7 saisons en Camargue pose la question de la représentation du
paysage, comment I'image, les images et le souvenir que nous en
gardons guident notre regard et s’ancre dans notre mémoire.

Ce livre réunit des photographies et des observations personnelles,
des histoires rapportées par des personnes rencontrées, des pen-
sées ou méme des conversations de marché. Il y est question de la
gestion des eaux des salins, de la photographie, d’'un boucher che-
valin, de la Montagne des Cordes, de Ernst Jinger, de Toni Grand,
de la tauromachie... il y est question de la Camargue.

Les photographies sont de Suzanne Hetzel

Le graphisme est de Vincent Perrottet
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7 SAISONS EN CAMARGUE

Penser aux Denkbilder (Images de pensée) de Walter Benjamin m’a
aidée a donner forme aux impressions, aux images et aux récits que
jai collectés en Camargue pendant deux ans. Ces articles, écrits
par Benjamin entre 1925 et 1935, nous aménent au cceur des élé-
ments de sa pensée philosophique : le proche et le lointain, le geste
qui préléve des fragments chargés d’histoire et d’expériences, notre
devoir de les actualiser, I'urgence de connaitre le nom des choses,
'importance des gens sans nom dans I'écriture de I'histoire et la
conviction que « les choses anciennes nous regardent ». Et encore
sa fascination pour le collectionneur et la collection comme tentative
de contenir le flux immense de notre mémoire, et qui souligne notre
responsabilité quant a la relation entre le passé, notre présent et un
futur.

Indéniablement, mon travail artistique porte I'héritage des Images
de pensée : il est construit a partir d’'observations, de rencontres,
d’'images d’archives, de récits tout comme d’objets trouvés ou collec-
tés.

Il s’est agi de trouver une forme d’attention a la Camargue : mar-
cher, parler avec les personnes qui I'habitent et qui la connaissent,
m’exposer au vent, observer les animaux, cuisiner son riz, glaner
ses histoires. Mais aussi garder consciencieusement une place pour
I'inconnu, pour 'impensable, pour les présences par lesquelles les
lieux viennent a nous.

Rapidement, j’ai préféré envisager la Camargue comme un pays
plutét qu’un paysage. Ne pas succomber a I'étendue que I'image est
venue assimiler a un décor. Cette maniére de faire m’a permis d’ex-
plorer le delta dans ses épaisseurs, et de ne pas le voir a partir de
ma personne comme centre face a I’horizon.

Pour investir I'écart avec les images répandues et vivre les lieux
comme une source de vitalité, je me suis appuyée sur le livre Vivre
de paysage / I'impensé de la raison du sinologue Frangois Jullien.
Bien que la Camargue ne réponde a aucun des criteres établis par
les Chinois pour nous révéler la tension inhérente a un lieu, elle pos-
séde malgré tout la force de nous transporter au dela du visible et du
pensable et de nous transformer. Par son absence de monumenta-
lité, cet espace posséde la puissance de mouvoir quelque chose en
nous.

Suzanne Hetzel, Arles janvier 2016
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Pierre Bernard.

Amitié.
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Penser aux Denkbilder (images de pensée) de Walter Benjamin
m’a aidée  donner forme aux impressions, aux images et aux récits
que j'ai collectés en Camargue pendant deux ans. Ces articles, écrits par
Benjamin entre 1925 et 1935, nous aménent au cceur des éléments
de sa pensée philosophique : le proche et le lointain, le geste qui préleve
des fragments chargés d’histoire et d’expériences, notre devoir de
les actualiser, I'urgence de connaitre le nom des choses, I'importance
des gens sans nom dans 1'écriture de I'histoire et la conviction que
«les choses anciennes nous regardent ». Et encore sa fascination pour
le collectionneur et la collection comme tentative de contenir le flux
immense de notre mémoire, et qui souligne notre responsabilité quant
a la relation entre le passé, notre présent et un futur.
Indéniablement, mon travail artistique porte I'héritage des images de
pensée : il est construit a partir d’observations, de rencontres, d'images
d’archives, de récits tout comme d’objets trouvés ou collectés.

Il s’est agi de trouver une forme d’attention a la Camargue : marcher,
parler avec les personnes qui 1'habitent et qui la connaissent, m’exposer
au vent, observer les animaux, cuisiner son riz, glaner ses histoires
Mais aussi garder consciencieusement une place pour I'inconnu, pour

I'impensable, pour les présences par lesquelles les lieux viennent i nous

Rapidement, j'ai préféré envisager la Camargue comme un pays plutét

qu’un paysage. Ne pas succomber i I'étendue que I'image est venue

assimiler a un décor. Cette maniére de faire m’a permis d’explore

le delta dans ses épaisseurs, et de ne pas le voir a partir de ma personne

comme centre face a '’horizon

Pour investir I'écart avec les images répandues et vivre les lieux comme
une source de vitalité, je me suis appuyée sur le livre Vivre de paysage ou
L'impensé de la Raison du sinologue Frangois Jullien. Bien que la Camargue
ne réponde a aucun des critéres établis par les Chinois pour nous révéler
la tension inhérente  un lieu, elle posséde malgré tout la force de nous
transporter au-dela du visible et du pensable et de nous transformer.

Par son absence de monumentalité, cet espace possede la puissance de
mouvoir quelque chose en nous.
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CHINE / GRECE / INDE

> Sept saisons en Camargue ont été nécessaires pour voir, écrire et
entendre des personnes, des histoires et des choses indissociables de cet
espace. Jugeant 1'organisation chronologique des notes et des images
trop centrée sur ma présence, j'ai regardé du coté de la cosmologie
chinoise traditionnelle pour une classification en cinq éléments: eau,
bois, terre, métal et feu. Néanmoins, il m’a semblé indispensable en

ce pays de vent de considérer I’air comme un élément a part entiére
comme I'ont fait les philosophes grecs.

Mais que faire du far west, de la béte du Vaccarés ou d'un tremblement
d’ailes de libellule ? Dans la difficulté d’associer toutes les présences a
des éléments, j'ai emprunté a la vision indienne la notion de vide, qui
est associée a I'éther et a I'espace.

A chaque élément sa saison, sa couleur et ses relais
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MARDI 24 DECEMBRE 2013

>Tous les jours vers quatre heures de I'aprés-midi, moment ou

mon ami Jean, nous sortons

la lumiéere décline et se joint a I’eau
Nous quittons au plus vite la voie touristique, nous marchons cote a
cote dans la pénombre des ruelles et des canaux. Nous changeons souvent
de direction, attirés par une lumiére, par des bruits sortant d'un bar ou
par des étincelles sur I'eau. A Venise, les eaux ne séparent pas.

Bien au contraire, elles tiennent tout comme dans un filet de péche :

les quartiers, les rues, les ponts, le ciel, les hommes aussi et méme les
ceuvres d’art. Loin des manifestations de 1’eau qui me sont familiéres

— une pluie, un fleuve, une carafe, une piscine — les eaux de Venise me
paraissent porteuses d'une profondeur plus incertaine, plus noire aussi.
Apreés plusieurs jours de marche, une sensation s’est ouverte : le senti-
ment de descendre dans le souterrain de ma propre personne. Chaque
tournant m’avance d’une marche comme si mes pas possédaient une
continuité dans 'ombre, une sorte de prolongement vertical et humide.
Cette impression étrange — loin de m’étonner — m’ameéne a penser

que tout un pan de mon existence m’est inconnu et restera peut-étre a
jamais inexploré. Une intuition qui n’est ni effrayante ni attirante, plut6t
indiscutable.

Parfois, une rue est si étroite que nous devons marcher I'un derriére
I'autre. Marcher dans Venise avec le jour qui s’éteint fait ressentir physi-
quement qu’il n'y a pas de séparation entre la lumiere et la nuit, entre
la conscience et I'inconscient, entre la féte et les ombres, que tout est lié
par des ponts, que tout est écarté par les eaux, que tout fait ville. Nous
traversons le Ponte di Diavolo puis le Ponte dei Miracoli.

Nous achetons une part de nougat aux noix pour cette nuit de Noé
10 11
Fragment / Le Rhone pour mémoire,
musée départemental de ’Arles antique, 2011
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LE GRAND RHONE / PORT L'AMAREE

Le Grand Rhoéne, le Petit Rhone, le Rhone Vif, I’ Ancien Rhone de Saint-
Ferréol, le Bras Mort, le Vieux Rhone, le Rhéne Sec, le Rhone Mort

Les eaux: étang, baisse, cuvette, clos, clar, plan, marais, gaze, lagune,
canal, roubine, grau, foux, trou, bras, trabas, écoulement, radeau,
lagune, marienne, vase, bouge.

fitang du Cabri Gaze du Marteat
ftang d’Icard Gaze du Phare
fitang de Montblancard Grau du Renard
ftang de Rolland Grau des Figues
fitang de Fer Foux du Lion
fitang d’Amalbert Foux du Fournelet
ftang de Beauduc Trou de mon Oncle
fitang des Deux-Pins Baisse des Piquets
fitang des Fourneaux Baisse Salé
fitang de Redon Baisse de I'Evéque
Clos du Pont-aux-Anes Baisse du Deuxiéme-Bois
Clos de la Panne Baisse des Impériaux
Clos de la Nourrice Roubine du Mas de Fiélouse
Clos de la Cométe Trabas de Jusiou
Clos des Quarante-Sols Trabas de Rousty
Clos du Sanglier Cuvette du Lairan
Clos de Gaze longue Canal de Sigoulette
Grande Rhée longue Canal de Recul
Clos de la Coréc Canal du Chiteau d’Avignon
Clar de Tasse Vase de Malagroy
Tables du Roi Le Riége
Plan de la Peyre Gaze dite de la Demoiselle
Marais de Carapasse Gaze des Fournelets
Marais de Sigoulette Radeau de 1'Aube
Marais de Psalmodi Lisiere de Badon
Lagunes de Beauduc La Sylve
frang de la Dame Le Grand-Abime
lu Lion Ecoulement d’Olives
Je Vaccarés Courréjou du Tampon
12 13

Suzanne Hetzel Documentation www.inventaire.net N



14

LA MONTAGNE DES CORDES

>>> Ce matin, le ciel est un camaieu de gris et de rares taches couleur
saumon. Un vol d’oies dessine une fleche ; elles viennent du c6té

de la montagne des Cordes et passent au-dessus de notre appartement
Coté sud, un arc en ciel large et bien marqué s’étend en direction de
la vieille ville. Nous décidons de monter sur la montagne des Cordes
que nous voyons quotidiennement de la fenétre de la cuisine.

«La montagne des Cordes fut une ile entourée de marais a I'époque
pré gréco-romaine occupée par les Ségo-Briges de Provence, elle fut un
sanctuaire druidique. Ce lieu est connu sous le nom de la montagne de
Cordou, I'antique Gordes des Alpilles. Le mot corde en basque signifie
le licu secret. Le lieu fut occupé par les Sarrasins venus d’Espagne de 736
4798, ils y créérent une acropole fortifiée. La montagne fut la propriété
des abbesses de Saint-Césaire, puis des moines de Montmajour. »

extrait : www.camargue-insolite.com

Nous approchons I'ilot boisé par la route de Montmajour.

Aucun panneau n'indique I'accés et nous tournons au hasard dans

sa direction. Le chemin est solidement cloturé des deux cotés et

des panneaux manuscrits affichent les habituels :

TAUREAUX

DANGER DE MORT

CHASSE GARDEE

La voiture garée, nous cherchons 'accés a la montagne en longeant les
champs de blé. Fils de fer et barbelés redoublent prolongent les clétures
du chemin. Nous sommes maintenant au pied du sommet d’ou jaillit le
buste d’un cavalier. Pour le voir de si loin, nous I'imaginons plus grand
que sa taille réelle. Sans pour autant distinguer de lance, nous devinons
la-haut la statue d'un gardian.

Nous poursuivons le tour et nous comprenons qu’aucun chemin ne
nous permettra I'ascension. A quelques endroits, les barbelés sont forcés
par des passages de bétes.

Décgus, nous abandons nos explorations et faisons demi-tour.

15
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ARLES / VENISE

>>> 1l a plu quasiment toute une semaine.

Au cinquiéme jour, le Rhone s’est €largi aux limites du lit que les hom-
mes lui ont construit. Au septiéme jour, des hommes sont venus installer
les batardeaux faisant barrage aux points de passages entre quais et rues.
Métal, bois, joints en caoutchouc et cadenas voudraient contenir la masse
s’écoulant vers I'embouchure d quelques kilométres d’ici.

Je repense a Venise, & I'annonce d'une aqua alta prévue au lendemain

de notre départ. Le soir, toutes les boutiques et la plupart des maisons
avaient protégé leurs entrées avec des planches de bois ou de métal.

Je n’ai remarqué aucun signe de panique ou d'agacement, ces mesures
étaient prises avec naturel.

Les hommes des deltas savent s’accommoder des eaux, parce qu’ils ont

appris 4 les entretenir et i en accompagner les débordements.

En cherchant le ciel de Venise dans la peinture, je trouve La Jeune Femme d
la toilette de Giovanni Bellini. Je la vois comme une peinture qui, a sa ma-
niére, déborde aussi. Tout semble soigneusement tenu dans les contours
du dessin : le corps, le tapis, les deux miroirs, le rebord de fenétre, le vase,
le drap et le billet, une ouverture sur un paysage avec beaucoup de ciel.
A bien regarder pourtant, tous les éléments se prolongent, se refletent,
se mélent : une mare inonde un vase qui semble faire flotter un ilot de
Ppaysage, le tombé de I’épaule s’étale dans le crépuscule.

Le ciel tout entier enveloppe la chevelure de la dame, les miroirs le disent
4 elle, d nous. Je regrette un peu son sein nu au centre du tableau.

J’ai envie d’aller la voir a Vienne au Kunsthistorisches Museum.
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epuis la terrasse

ne est au plus ait un coude avant de descendre

vers Port-Saint-Louis et la me diterranée. Je suis placée au plus

el endroit

a fois pour sentir la puissance de I'eau et comment
elle compose I'histoire de la ville

En contrebas, des personnes passent sur le quai et parfois j'entends
leurs paroles. Certains remarquent ma présence : « Oh, je vous ai pris
pour une statue !

— Pour une gargouille, j’espére, avec toute cette eau devant nous ! »

L’homme au sac a dos rit et presse son pas pour rejoindre un groupe.

Une jeune femme pousse son bébé, elle lui parle inlassablement.
J entends : «Dans trois jours, nous partirons tres loin...»
Plusieurs personnes s’assoient sur le muret du quai, penchées sur

I’écran du téléphone, d’autres mangent un sandwich en regardant I'eau.

Un groupe de cinq personnes s’approche en direction de la gare;
tous tirent des valises a roulettes sur le sol cabossé.

Un homme avec un sachet du chocolatier Puyricard passe pour la
deuxiéme fois.

Charriant toutes les pluies du mois, le courant du fleuve produit un

ruissement puissant et ole. Les tourbillons qui se forment en

surface prennent des

es au passage

Un gargon glisse un sachet de chips vide dans une fente du muret tout

en continuant sa marche.

Une détonation du coté de la gare effraie une nuée de pigeons,

leur envol au-dessus de I'eau produit lui aussi un bruissement, mais
de plumes.

Depuis ma place, je vois le portail en bois d’une ancienne pizzeria
dans la rue du Grand-Prieuré dont Jean-Paul Curnier m’a parlé.

Le patron I'invitait toujours parce qu’il était I'ami des toreros.

Un homme léve son pied droit pour l'inspecter et I'essuie ; nombre

de promeneurs viennent avec leur chien.

De loin, je reconnais Jacques Defert revenant de la gare. «J'étais a
Marseille, pour déposer les passeports pour une demande de visa pour
la Chine. C’est pour une exposition de Jacqueline Salmon au musée

de Canton au mois de mars» précise-t-il. Je suis ravie de cette nouvelle,
j'apprécie les ceuvres de cette artiste que j’ai découverte au musée
Réattu.

«Les tirages photographiques seront faits sur place, c’était trop cher
de tout transporter dans des caisses par avion. Une fois 1'exposition
terminée, elle fait don de ses ceuvres au musée. »

Jacques continue sa route vers le quartier de la Roquette ou il habite.
Un couple passe, le chien tire sur la laisse pour faire ses besoins au
milieu du quai, puis les rejoint.

"eau du fleuve, les platanes et les pierres forment un

aune-gris-bleu: je percois cette palette comme une harmonie entre les

choses et les hommes. Je suis heureuse sur ce mur au bord du Rh
Un goéland tient bon contre le courant du fleuve, a plusieurs reprises

plonge, puis s'éléve et vole

Un homme aux bras nus et richement tatoués fait plusieurs manceuvres
avec sa voiture pour quitter sa place de parking. Cela me rappelle les ré-
cits de notre voisin menuisier qui a grandi dans ce «quartier d’immigrés
espagnols.» «Gamins, on jouait dans les bassins romains qui se trouvent
sous le parking. »
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STADE DES CITES

>>>Troisiéme jour de pluie. Pour traverser les flaques du stade des
Cités du quartier Monplaisir, il faut mettre les bottes en caoutchouc ou

s’improviser danseur de chachacha

Vers cinq heures, nous quittons la maison ; il pleut toujours et il fait

ce froid désagréable d'un mois de janvier humide. Je me serre plus pres
de Jean sous le parapluie.

A l'entrée du stade, sur la partie bétonnée ot les jeunes jouent habi-
tuellement au foot, trois enfants courent et crient. Une fille de dix ans
manceuvre une poussette devant elle. Chose incroyable, sur I'avant de
la poussette est arrimée une paire de véritables cornes. Elle prend son
élan en direction du plus grand des garcons, qui doit avoir sept ans,

et qui évite sa course folle d’'un mouvement de hanche. N’ayant pas
immédiatement compris leur affaire, la cape rose et jaune me met sur
la piste : ces enfants s’entrainent a toréer.

Repositionnement, le gar¢on accueille un nouveau passage des cornes,
la muleta traine lentement dans une flaque. Puis changement de réle
pour les garcons ! Au plus jeune — il n’a pas plus de cinq ans — de
prendre la muleta. L’ainé guide le mouvement de ses mains. Ils évitent
la charge de la poussette que la fille continue a conduire.

Pris dans leur monde, les enfants ne sentent pas plus la pluie que notre

présence.

20 21
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LA MONTAGNE DES CORDES

>>> Ce matin, pour chasser les heures d’ordinateur de nos corps assis,
nous décidons de reprendre I'exploration de la montagne des Cordes.
Sur I’écran, une vue rapprochée du relief montre un unique chemin
pour atteindre la créte, celui que nous avons trouvé cloturé la derniére
fois. Peut-étre faire le tour et chercher du coté est?

Nous garons la voiture derriére une ferme et nous approchons les flancs
de la montagne. La statue du gardian est encore dans la brume. Deux
voitures sont garées au bord d'un champ et nous allons vers elles. Les
sillons creusés dans la terre sont pleins de pluie, ils scintillent d’argent.
Un homme s’engage dans le champ pelle sur I'épaule, I'autre se trouve
sur le chemin : « Bonjour, connaissez-vous un chemin pour monter sur
la montagne ? Nous aimerions aller voir la statue.

—Ah, ¢a ne va pas étre possible, tout est cloturé. Tout est fermé, ¢’est
privé et le propriétaire chasse tous ceux qui s’en approchent. Il y a des
sangliers et des daims dedans.» Quand nous demandons des précisions
sur la statue, il nous explique : « C’est le gendre du propriétaire, il s’est
fait tuer par un taureau il y a sept ou huit ans. Il est tombé du cheval,
puis a terre les taureaux I'ont tué. Alors, ils ont monté cette statue la-
haut, elle est belle, je 'avais vue avant qu’ils la montent, mais personne
ne peut y aller. Le propriétaire est un dur, un antiquaire de Paris, il a
acheté la montagne et une ferme, il y vit avec sa fille.

Le Marocain est parti faire couler I’eau pour dégager un peu le champ
de blé» dit-il de 'homme parti avec la pelle.

22 23
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POINTE DU RENARD

>>> J’accompagne Jean a la gare pour un départ a Chaumont

La mise en place d'une exposition sur la guerre de 14-18 l'attend
Depuis des semaines, livres, bandes dessinées et lettres de soldats se
multiplient sur la table du salon. Je lis quelques pages, il m’arrive

de ne pas pouvoir terminer une lettre d’un Poilu tant la description

de leur situation est atroce

J’accompagne le train des yeux et poursuis ma route en direction du
marché. Nous sommes mercredi et je vais place Portagnel jusqu’aux
«tables des choses perdues ». Ici se vendent les oubliés des trains :
porte-monnaie vides et parfois trés usés, trousses de toilette garnies,
lunettes de vue et de soleil, petit matériel informatique incomplet,
chaussures parfois neuves, sous-vétements, sacs de couchages, jeux et,
bien siir, des téléphones de toutes tailles et marques. Je péche la carte
postale ancienne d’un littoral, deux savons parfumés et un pot de créme
encore emballés, le tout pour 3 euros.

A la maison, j’examine la carte : I'écume aux pieds des rochers est signe
d’une mer agitée, une baie s’esquisse, un phare et une ruine se devinent
a I'horizon. Une tache noire sous la ligne d’eau est un voilier traditionnel
breton. J'imagine la couleur rouge sang de sa voile. La légende désigne
la pointe Saint-Mathieu au Finistere. Un ajout au crayon précise que la
vue est faite depuis la pointe du Renard.

Je cherche sur une carte de la Bretagne : la pointe du Renard se situe au
large de Brest. Deux trous d’épingle prouvent que cette carte a compté
pour quelqu’un, qu’elle a été embarquée dans ses affaires de voyage,
puis perdue. Je m’interroge sur les circonstances d'un tel oubli.

Les images voyageant avec nous et qui disent quelque chose de notre
rapport au monde me font penser au travail d'Aby Warburg

Selon ce savant allemand du XIX® siécle, certaines formes sont a jamais

actuelles car elles sont 'expression de la fragilité de notre condition

humaine, plutét qu'une reproduction de la réalité. Ce paysage sur la

carte d’abord envoyée, puis embarquée, puis perdue, puis accrochée sur

le mur de mon bureau, dégage un grand calme. Il me donne envie de
nager loin, vers I'inconnu
25
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Quelques jours plus tard, passant sur la place de la République, je recon-
nais un ancien enseignant des Beaux-Arts de Marseille dans une foule
devant I'église Saint-Trophime. Il salue plusieurs personnalités du monde
de la photographie. Sur les marches de I'édifice, je vois deux Arlésiennes
en costume de deuil. Je comprends alors qu'il s’agit de I'enterrement de
Lucien Clergue. Deux grands panneaux accrochés de part et d’autre du
portique montrent le visage du photographe et des pierres nichées dans
le sable.

Je reste en arriere de la foule; un homme s’approche : «Le meilleur

ami de Lucien Clergue était Manitas de Plata et il est décédé seulement

une semaine avant lui. Vous ne trouvez pas ¢a incroyable ?»

«Moi, je suis gentille, trop gentille, c’est ca mon probléme. Les gens
vous prennent pour des cons, c’est toujours moi qui paie. Regardez
cette robe, elle est parfaite pour vous.

— Madame, madame, voyez ce maillot rose, il est tout neuf, il vous irait
bien. C’est un beau maillot!

— Merci non, je ne cherche pas de maillot.

— Mais il est tout neuf, il n’a jamais été porté et qu’est-ce qu'il est beau!
— Regardez un peu la taille, méme si je cherchais un maillot, ¢a n'irait pas
du tout. Pourquoi vous ne le prenez pas pour vous, c’est votre taille ?

— Moi non, j'en ai pas besoin, je ne vais jamais a la mer. Je n’aime pas la
mer, il y a des écrikisses, les choses qui pincent, les crabes et tout ¢a.

— Jamais vous n’allez sur les plages, méme 1I'été ?

— Non, jamais, je n’aime pas la mer. Que ce gilet est beau, vous ne le

voulez pas?»
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Deux Gitans entrent dans la galerie,
quelqu'un offre du vin et en un tour de main le musicien Kalun fait
sonner sa guitare : « Una chanson de Manitas de Plata!»

Ses doigts courent sur I'instrument, il y colle son oreille comme pour
saisir le son a la source. Le corps tout entier de Kalun vibre, il est
maintenant musique et rien d’autre.

A ma question s'il a fété le départ de Manitas, Kalun sourit avec les yeux,
un sourire comblé comme quand quelque chose a été fait dans les
régles. «Oh, oui! Nous avons fété plusieurs jours, et nous fétons encore !
Des Gitans du monde entier sont venus pour lui & Montpellier ; ¢’était
une immense féte.»

La chapelle de la Charité a Arles — prés de 1'hotel Jules César — avec son
acoustique extraordinaire fut choisie pour I'enregistrement du deuxiéme
disque de Manitas de Plata en 1965. Le contrat avec une maison d’édi-
tion américaine entrainera le succés de sa musique aux Etat-Unis.

En décembre de la méme année, Manitas de Plata part avec son cousin

et chanteur José Reyes pour donner un concert au Carnegie Hall de New
York. Le peintre Salvador Dali était présent et dessinera un cavalier sur
une feuille de papier durant le concert.

On peut voir le film du concert new-yorkais sur le site de Manitas de
Plata. Chose incroyable, pendant quelques secondes un ocelot en laisse
apparait sous le trone de Dali. Le cameraman ne s’y attarde pas et revient
sur les gestes affairés du peintre.

Irsuit sa rc Juartier et N wvec
A 1 \ On parle Ce ous a ) A
«Je me sens las en ce moment, me dit Jean-Marc, je suis dans
mon atelier et je n’ai aucune envie d’ajouter des choses dans cet espace
trop plein. Il y en a partout, j’ai tant d’ceuvres qui n’ont jamais quitté
Iatelier que j'ai plut6t envie d’aller vers les anciennes pieces pour voir
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comment elles tiennent que d’en créer des nouvelles. Aller dans un
nouvel espace vide pourrait peut-étre faire repartir mon envie de produire,
mais ce n’est pas vraiment une solution.

1l poursuit... Je pense souvent a Toni Grand qui a commencé a ranger,
ordonner et répartir ses ceuvres trois ans avant sa mort. Il savait qu’on
ne pouvait pas laisser sa famille faire ce travail.

Imagine-toi ma fille de 28 ans ranger le bordel dans mon atelier, ¢’est
impossible, elle ne pourrait jamais jeter des choses! Jeune, jai eu tant
de mal a voir partir une piéce de latelier, ¢’était toute une histoire

pour moi d’accepter une vente. Parfois, j'ai monté les prix d"une fagon
ridicule pour que la vente ne se fasse pas. Maintenant, je le regrette
évidemment, mais I'atelier avait une fonction trés spéciale pour moi.
Chaque nouvelle piéce tenait I'espace et I'atelier n’existait que parce que
chaque sculpture y avait sa place, son temps, sa présence par rapport
aux autres.»

J’évoque avec lui la possibilité d’inventer une culture de 'espace et du
regard qui pourrait rendre compte de cette force vive et continue qu't‘st
la création. Une facon de déambuler dans I'atelier par laquelle le visiteur
pourrait sentir par exemple I'investissement de 1’espace par un sculpteur;
il pourrait comprendre les ressources de 'homme pour organiser sa vie
autour de la recherche des formes. Un jour, on aura peut-étre grandement
besoin de tels espaces pour se rappeler que I'art est incarné tant dans
I’étre que dans 1'ceuvre.

Nous rions et je me dis que j'irai voir l'atelier de Jean-Marc au retour du
beau temps.

>>> En 1902, Rainer Maria Rilke devient secrétaire d’Auguste Rodin.

11 décrit sa premiere visite de l'atelier dans une lettre a sa femme, sculpteur
elle aussi.

«Cela défie la description. Rien que des fragments, cote a cote, sur

des metres. Des nus de la grandeur de ma main, d’autres plus grands,
mais rien que des morceaux [...] comme si une tempéte indicible, un
cataclysme sans précédent s'étaient abattus sur cette ceuvre [...]

Et pourtant, mieux on regarde, plus profondément on ressent que tout
cela serait encore moins entier si chaque figure I’était. Chacun de ces
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débris posséde une cohérence si exceptionnelle et si saisissante, chacun
est si indubitable et demande si peu a étre complété que I’on oublie

que ce ne sont que des parties, et souvent des parties de corps différents,
qui se rassemblent si passionnément ici. [...] Et cette richesse inépuisable,
cette invention infinie, perpétuelle, cette présence de I'esprit, cette
pureté et cette véhémence de I'expression, cette jeunesse, ce don d’avoir
sans cesse autre chose, sans cesse mieux a dire... sont sans équivalent
dans I’histoire humaine. »

Rainer Maria Rilke & Clara Westhoff, 2 septembre 1902, in Rilke Correspondance (ures I1I),

édition établie par Philippe Jaccottet, Le Seuil, 1976.
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>>> PRINTEMPS
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SAINTES-MARIES-DE-LA-MER / BEAUDUC

>>> Départ a la mer avec nos amis Marie-Héléne et Thierry Lanfranchi.
Nous sommes au mois de mars et la journée est annoncée ensoleillée et
sans vent. En cette saison, la grande plage des Saintes-Maries-de-la-Mer
n’est fréquentée que par des pécheurs et des promeneurs avec leur chien.
Nous installons un pique-nique au creux d’un bois rejeté par la mer.
Des milliers de turritelles bordent la frange mouvante entre eau et sable.

Un communiqué de presse de novembre 2014 publié par le Parc naturel
régional de Camargue pour la création d’une réserve marine et d’une
zone de protection de biotope dans le golfe de Beauduc mentionne
«une grande diversité de mollusques: 41 especes de coquillages».

Je regrette I'absence d’une liste de leurs noms. Je connais seulement
ceux de quatre especes: la telline, le pied de pélican, la palourde et

la turritelle que je trouve aujourd’hui en grand nombre sur la plage.
J'imagine des minuscules licornes de mer jeter leur corne a chaque stade
révolu de leur croissance : leur forme en spirale se préte aux roulades
dans les vagues.

Marie-Héléne se baigne dans une mer froide et tranquille;; elle a I'air
heureuse de prendre ainsi I'eau, I'air et le soleil a plein corps.

Quand elle sort, aussi bien la mer que le ciel se refletent dans son visage,
elle enveloppe son corps dans une serviette de bain.
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LA BELUGE LE GRAND RASCAILLON SAINTE-ANNE

‘acces du coeur de la Camargue est difficile. A part trois ou quatre

sites touristiques, la plus grande partie du territoire est sous protection

environnementale avec de nombreuses interdictions ou découpée en

propriétés privées bien cloturées

Un beau jour de février, trois connaisseurs du delta m’invitent a les
rejoindre pour «le grand tour »

Alain Dervieux, chercheur écologue, est observateur de la Camargue
pour le compte du CNRS depuis quarante ans. Il a également créé
I’Observatoire photographique de Camargue. Didier Olivry dirige a ce
moment-la le Parc naturel régional de Camargue et Patrick Rigaud est
responsable des prélevements et du suivi des variations hydrauliques et
de la salinité des étangs pour le compte du Parc.

Ces «étangs et marais des Salins de Camargue » sont d’anciens marais
salants. Depuis les années 1980, la demande de sel diminue en raison de
la concurrence internationale. Le conservatoire du Littoral a racheté

la partie ouest des étangs. Le Parc de Camargue en est le gestionnaire
principal et Patrick Rigaud effectue I’enregistrement régulier de diverses
mesures

Avant de le rejoindre au domaine de la Belugue, domaine du fameux
élevage taurin Yonnet, nous faisons une halte-déjeuner a I'auberge des
Plaines sur la route des Saintes. Cet hotel-restaurant en bord de route
retient depuis longtemps mon attention a cause de la blancheur des murs,
des volets rouge sang et d’une enseigne tout aussi rouge. Le mobilier
en bois et les photographies en noir et blanc de chevaux et de taureaux
sont typiques du rustique local.

«Le propriétaire de I’hotel est apoderado (impresario), me précise Alain,
ce qui explique I’omniprésence des images de taureaux en ces lieux.

1l m’est arrivé de voir des toreros manger ici.»

Changement de voiture a la Belugue. Notre véhicule se trouve a quelques
metres de 'enclos de jeunes taureaux de combat. Mon regard curieux les
met en alerte et leurs yeux suivent le moindre de mes mouvements

«On n’a pas de chance avec ce vent du sud-ouest qui fait monter I’eau

depuis la mer. Ca fait un moment que je n’y suis pas allé, parfois en
I’espace de six mois on ne reconnait plus rien. On est sur un delta qui
est extrémement mobile, exposé sans cesse aux changements de vents
et de marées » m’explique Didier Olivry, et nous voila engagés sur les
digues, roulant en zigzag au bord des orniéres. Patrick Rigaud arréte

la voiture devant une regle qui mesure le niveau d’eau. L'eau poussée
par le vent s’y cogne.

Quand l'indicateur est éloigné du bord, Patrick Rigaud repére la mesure
avec des jumelles «J’ai du mal a lire avec le vent: 5 ou 6 cm, oui c’est
bon 5, il y a entre 6 et 9 de différence avec celui de I'autre coté. »

1l note les chiffres dans un carnet qu’il protége dans la poche intérieure
de son blouson.

Alain Dervieux saisit le moment pour faire une photographie. Depuis plus
de quarante ans, il photographie des secteurs précis de Camargue, les
associe, compare et analyse le fil du temps. Par le biais de 1'Observatoire
photographique de Camargue, ces données sont rendues accessibles

a d’autres chercheurs.

Entre les étangs de Quaranta ntaine 3, impossible de pour-

e 1 et Qu

suivre la route : le vent a tant rongé la digue que la largeur ne suffit

r et vérification d’une

plus pour porter le poids de la voiture. Demi-
marteliére — un systeme pour réguler le niveau d’eau des bassins entre
eux

Nous roulons maintenant sur une digue en meilleur état, Didier Olivry
me précise : «A gauche, les étangs appartiennent au Groupe des Salins, a
droite au Conservatoire. La digue est aux Salins, mais nous avons un droit
de passage. Selon la direction du vent, qui peut tourner trés rapidement
ici, on ne sait pas quel bassin se déverse dans I'autre. Il s’agit d’ouvrir ou
de fermer les marteliéres pour garder les bassins a des niveaux égaux.»
Patrick Rigaud poursuit : «Suivant le vent, j’ouvre celle-ci ou j’en ferme
une autre. Je surveille quasiment tous les jours la météo pour savoir
comment je dois régler les niveaux d’un jour a 'autre.»

Cet homme a visiblement du plaisir a exercer son métier d’observation,
de mesure et de régulation des terres et des eaux.

Nous passons entre les bassins du Grand Rascaillan a gauche et le Ras

caillan 2 a droite, dont le niveau est un peu plus haut aujourd’hui que
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sont des boit

egistrent le niveau toutes les 5 minutes, et tous les quarts

d’heure ils calcule noyenne des mesures.
«La salinité est en baisse, il y a deux mois, elle était a 90 g/1. Au temps
de I'exploitation du sel, on organisait une circulation en détours, car a
chaque passage 1'eau s’évaporait un peu plus et la salinité augmentait,

alors que nous aimerions plutot la faire baisser » explique Patrick.

Jne quinzaine de flamants s’envolent au passage de notre
majestueux
«La moitié des flamants part I'hiver et I'autre moitié reste ici.»
Je demande s'il s’agit toujours de la méme moitié qui part ou reste ?
«Non, cela peut varier, certains flamants restent un hiver et partent le
suivant, on ne sait pas pourquoi» dit Didier Olivry. Alain émet 'hypo-
theése que les départs partiels tiennent a ce que la plupart des flamants
sont élevés ici, qu’on leur offre des ilots de reproduction et qu'ils se
reproduisent tous les ans, alors que cela n’est pas dans leur nature,
que les hivers sont moins rudes et que somme toute, ne pas partir
représente aussi une forme de confort. Le flamant n’est d’ailleurs pas
un oiseau migrateur, mais un oiseau erratique.

Quand la mer se trouve devant nous, nous sommes i Sainte-Anne
Sainte-Anne est le nom d’une dune depuis longtemps mangée par la mer.
Quelques objets poussés sur la plage : une balle de tennis, une chaussure
de sport, une boite en métal blanc, plusieurs bouteilles en plastique,
vertes, transparentes, bleues. Je ramasse un flacon en verre transparen

et une petite bouteille

«Tiens, me dit Alain, tu veux ce flotteur de filet de péche ? A cet endroit,
on voit bien que la mer est plus haute que I'étang, I’étang est a -50 ou
-60 cm.»

\u retour, des canards tadornes s'¢
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NIMES / MOURIES / GENEVE / LUNEL

> Je me rends dans la galerie de Philippe Pannetier a Nimes
Des ceuvres sont disposées un peu partout comme en attente d'une
décision. Nous parlons d'art, de la difficulté de vendre des ceuvres
de la nécessité de penser les choses autrement, puis de la Camargue
Le galeriste m'apprend que les cendres du sculpteur Toni Grand sont

dispersées en Camargue. La famille y posséderait des terres

Je ne m’étais encore jamais posé la question du lieu d’habitation de
T'artiste, mais en effet, Mouriés — le village dans les Alpilles ou il pos-
sédait un mas — se situe non loin de la Camargue. Je me demande si les
sculptures de Toni Grand pouvaient étre regardées en lien avec ces lieux ?
En effet, a y réfléchir, certains gestes artistiques du sculpteur témoignent
d’une fréquentation de la Camargue : la pose des branches en bois, les
paquets d’acier au sol, les anguilles enveloppées de résine translucide. ..
Plus tard, je trouve cet article sur Toni Grand écrit pour une exposition
au musée d’Art contemporain de Genéve, qui a eu lieu du 16 octobre
2013 au 12 janvier 2014.

[...] «Toni Grand, comme le soulignait mardi Christian Bernard lors de la présen-
tation de son nouveau programme d’expositions, est un homme du Sud. Né dans
le Gard, formé aux Beaux-Arts & Montpellier, il a vécu 14, en lien avec un territoire.
Et c’est bien dans une forme de paysage que le visiteur du Mamco se retrouve, au
deuxiéme étage du musée. Un paysage avec ses arbres, ses riviéres, 'esquisse de
constructions aussi, méme si on est bien loin de I'idée de représentation. Simple-
ment, les formes dont elles sont issues sont souvent reconnaissables dans les sculp-
tures de Toni Grand. Ce n’est pas le bois qui est son matériau, mais plutot 1'arbre, le
tron, la branche. Et ils ne sont pas non plus ses sujets, ce sont plutot les gestes eux-
mémes qu'il effectue pour les transformer qui sont au cceur de sa démarche. » [...]

Elisabeth Chardon, in Beaux Arts, jeudi 17 octobre 2013
La dispersion des cendres en Camargue m'’interroge, car tous les articles

consultés parlent d'un enterrement au cimetiére de Mourigs. Je décide

d’en parler au sculpteur Arnaud Vasseux qui, étudiant, a connu Toni Grand
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«Non, je ne suis pas au courant de ce fait. Toni Grand était trés discret

a propos de sa vie personnelle et je ne connais pas ses liens avec

la Camargue. Par contre, je me souviens d'une photographie dans un
livre édité par les éditions Analogues : elle montre Toni Grand dans une
barque avec Jiinger. »

Me voila surprise. L'écrivain allemand ? Comment Toni Grand avait-il fait
la connaissance dErnst Jiinger ? Et par quelle circonstance le conduire
en barque sur un étang en Camargue ?

La photographie dans 1’ouvrage Toni Grand, Une légende est intitulée ainsi :
Avec Ernst Jiinger, en Camargue, 1983. Une recherche dans la biographie

de I’écrivain me conduit a sa nomination comme Citoyen d’honneur

de Montpellier par le maire en 1983.

Cette ville est jumelée avec Heidelberg, ville ou Ernst Jiinger est né

1l est donc probable que la sortie en Camargue ait eu lieu durant cette
méme visite. Qui était alors la troisieme personne dans la barque,
I'auteur de la photographie ? Je trouve Jean Hugo comme relais possible.
Jean Hugo, écrivain et peintre de Lunel, avait grandi a quelques kilo-
metres du village de Toni Grand. Il est probable qu'ils se connaissaient
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MARSEILLE / SALIN-DE-GIRAUD / VENISE

>>> Pour rendre visite a Jean Klépal, je prends le temps avec moi.

A pied de la gare Saint-Charles, je monte au Cours Julien et grimpe au
premier étage d’un immeuble ou un chaleureux «Hola!» m’accueille.
Notre amitié débute en 1999 par une exposition de photographies a
Revest-les-Eaux. Deux ans aprés, Monique et Jean Klépal m’invitent en
résidence a Castellet. Le couple d’amateurs d’art a fait de ce village du
Luberon une véritable station artistique : rencontres, lectures, exposi-
tions, édition, il ne se passait pas un week-end sans qu’artistes, amis

et curieux ne se retrouvent a discuter autour d’une table garnie.

Leur déménagement a Marseille inverse la situation : ils s’en vont
explorer les galeries, les salles de concert et les festivals. La curiosité,

la générosité et I'enthousiasme envers 1'art et les artistes n’ont pas pali
pour autant.

Depuis le déces de Monique, ’appartement marseillais est devenu une
chambre a trésor : les amis se déplacent et Jean les emporte loin avec ses
histoires et son amour pour I’art. Monique n’a jamais quitté les lieux.
Jean raconte autour d’un verre de vin:

«Régulierement, on partait de Marseille pour un week-end a Salin-de-
Giraud. Parfois, on allait du coté de Beauduc, et d’autres fois on optait
pour la plage de Piémanson. Je me souviens de cet incroyable hotel et
de son hall de réception orné d’une fresque de la Camargue et de statues
en sel. Une vitrine avec des oiseaux empaillés éclairait le restaurant.

A une époque, ils faisaient tourner une pétition pour se libérer de la
tutelle d’Arles et devenir commune indépendante.

Pour visiter I'usine des Salins, nous prenions un petit train — je parle
de cela il y a dix ou quinze ans — qui faisait le tour des différents stades
d’extraction du sel : vannes, bassins de décantation, camelles en bord
de route et, bien str, le point de vente. Un promontoire permettait une
vue a peine surélevée sur les montagnes de sel comme s'il s’agissait des
Alpes!

1l nous arrivait d’y aller a Noél avec des amis et de pique-niquer au bord
de I’étang de Vaccares. Ensuite, on filait dans un bar a Aigues-Mortes :
un guitariste jouait, ¢’était des moments magiques, a la fois étranges et
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trés accueillants. J'ai toujours eu I'impression qu'il est facile de se perdre
en Camargue, qu’il faut oser avancer méme si on ne sait pas ot on va.
On voit la mer, mais on n’y arrive jamais et si enfin on y arrive, on est
ébloui.

Encore aujourd’hui, j'aime énormément ces paysages et j’attends la
venue des gens chez moi avec une voiture pour les y accompagner.
J'aime la Camargue, poursuit Jean Klépal, parce que j'y sens la folie des
hommes de batir sur des territoires impossibles. Tout comme a Venise,

je vois en ces lieux I'entreprise folle des hommes a rendre la vie tenable
sur des terres inhospitaliéres. »

Je me souviens de Monique arrivant a la maison au mois d’avril

un bouquet de saladelles a la main ; elle était émerveillée de ces fleurs
bleues délicates qui poussent dans le sel et le sable.

C’est la derniére fois que j’ai vu Monique Klépal.
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INDE /SAINTES-MARIES-DE-LA-MER

a fin du mois de mai arrive

aque anné

Sainte-Sara. Le culte de Sara-la-Kali (la Noire) aurait ses racines en Inde
éa enue en Provence des Gitans. Dans 1'histoire chrétienne, Sara est
devenue servante des trois Maries — Salomé, Jacobé et Madeleine — apres
€S avolr accue €s sur !
Enveloppée dans une cape d’or pour ’occasion, Sara scintille de mille
lumiéres dans un soleil éclatant. Pour sa féte aux Saintes-Maries-de-la-
Mer, la statue est portée sur les épaules d’hommes et de femmes gitans
et des chants I'accompagnent. Précédée de gardians en selle, la procession
se déplace vers la plage pour I'immersion rituelle.
Quand j’arrive au bord de mer, le cortége est encore loin. Pélerins gitans,
touristes et habitants me paraissent loin de la ferveur que j'imaginais :
des enfants crient et construisent des chiteaux de sable ou creusent
des trous, des adultes bronzent sur une serviette, on discute par petits
groupes, quatre jeunes Italiens donnent une démonstration de jonglage,
des photographes cherchent de quoi photographier.
Je remarque plusieurs groupes de femmes, la bonne cinquantaine, qui
ne sont pas gitanes, mais avec une garde-robe recherchée : robes colorées,
foulards dans les cheveux, boucles d’oreille en filigrane et escarpins en
cuir multicolore. Les jeunes Gitanes portent des tee-shirts rose ou vert
fluo, les anciens sont vétus de noir, beaucoup de corps d’hommes et de
femmes sont tatoués : téte de chimpanzé, éléphant, étoiles, motifs divers,
téte de mort, prénoms.
Soudain, une agitation met fin aux allures de vacances et un couloir
s’ouvre vers la mer; les gardians précédent Sara hissée vers le ciel. Tous
s’écartent devant la mer et seuls les porteurs I’aménent dans I’eau.
Je ne peux pas voir les gestes de la bénédiction, la foule est trop dense
maintenant. Plusieurs photographes ont de I’eau jusqu’a la taille pour

faire des images depuis la mer.
Je me demande de quel coté je photographierais I'événement : cté mer
pour placer dara au PH‘VHL\ ‘7‘]\'\\\\ € des fervents ou cote te € P ur

souligner sa position entre la mer et le ciel
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MARSEILLE-LUMINY

>>> Un jour a Marseille, je raconte cette histoire de |
Grand et Ernst Jiinger en barque a mon ami Mika Bie

se souvient : «Je suis arrivé aux Beaux-Arts de Marseille en 1983,

ann

et je me suis installé dans un des ateliers pour continuer la peinture.

Je venais de I’académie de Berlin ou je faisais déja de la peinture depuis
trois ans.

Dans I'atelier, j’ai installé mes affaires et j’ai commencé a peindre

selon la technique a tempera a I'ceuf comme je 'avais appris a I'école
allemande. C’était curieux, a Marseille personne ne venait me voir,
personne ne semblait s’intéresser a ce que je faisais a part deux
personnes : le premier était Joél Kermarrec. Il était imposant avec sa
grosse voix; un jour il vient et me dit:

«Ca, petit, tu peux I'arréter, on a bien vu dans ton dossier que tu sais
bien faire de la peinture, tu peux maintenant et passer a autre chose.»
J’avoue que je suis resté bouche bée. Venait un autre homme dans 'atelier,
qui s’asseyait sur une chaise; il sortait sa pipe et me regardait travailler.
11 ne disait pas un seul mot pendant un long moment, ¢a c’était Toni
Grand. Quand il parlait, ¢’était pour dire quelque chose de significatif,
juste quelques mots pour y réfléchir.

Je dois dire que cette attitude m’a tout aussi surpris par son économie
que la premiére par son exubérance ! »
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CHAPELLE SAINTE-ANNE LA CIOTAT BARRIOL

>>> En pleine préparation d’un 1% artistique qui revisite I’histoire des
chantiers navals de La Ciotat, j'enquéte sur certains navires qui y ont
été construits. Une exposition de maquettes de bateaux dans la chapelle

A
J’apprécie les maquettes d’engins invitant ’homme a I'envol, au voyage,

Sainte-/

e attire mon attention

au départ vers I'inconnu. J apprécie également qu'une personne investisse
sans compter pour donner forme a son réve.

Ala question de savoir si quelqu'un a entendu parler du Vésuve, un bateau
a vapeur qui naviguait entre Arles et Lyon de 1838 a 1843, un monsieur
me répond :

«Vous trouverez peut-étre des informations aux archives municipales,
car si le bateau est passé par le chantier naval a Barriol — peut-étre pour
une réparation — ils trouveront sa trace. Toutes les archives de Barriol
sont aujourd’hui a la mairie. Vous connaissez la nature du bateau ?
Peut-étre un pinardier. A I'époque, on transportait énormément de vin
sur le fleuve. »

La liste des navires construits dans le port de La Ciotat est longue : plus
de 300 en un siécle et demi! Parmi eux, figure le Tonkin, un paquebot-
poste, qui a quitté la cale en 1898 en direction de I'Extréme-Orient pour
faire la ligne : Marseille-Saigon-Yokohama. Le Tonkin est une des deux
régions avec I’Annam ou I'administration frangaise a imposé contre leur
volonté, dés 1939, a pres de 20 000 hommes de venir en métropole
pour travailler a la guerre.

Apreés la guerre, et a la place d'un service de rapatriement, des milliers
de vietnamiens ont été contraints au travail dans les salins de Camargue.
Leur connaissance en riziculture a permis la relance de la production

et a donné forme au paysage tel que nous le connaissons aujourd hui.

Je laisse les bateaux et I’agréable fraicheur de la chapelle. 1I fait une si
grande chaleur que j’ajuste mon chemin au fur et a mesure que

je trouve de I'ombre. Nous ne sommes pourtant qu’au début de juin
52

Au stade des Cités dans le quartier Monplaisir, trois jeunes assis sur

un banc se ventilent avec les tee-shirts mouillés. Plus loin, un homme
se tient a la barre qui sépare de la rue : « Je me mets la pour I'air, ¢a fait
du bien dans cette incroyable chaleur. Je dois faire des courses, c’est
difficile. 1l faut bien manger et faire des courses, mais c’est difficile quand
on est tout seul.»

Je lui donne environ soixante-dix ans, ses cheveux clairsemés nécessite-
raient une coupe.

«J'ai eu la chance de travailler toute ma vie en pleine mer ou on trouve
toujours une brise pour se rafraichir. » Je lui demande s’il a été marin:
«Jai travaillé sur des sites de forage pétrolier. J'ai beaucoup voyagé en
Angleterre, en Afrique, seulement en Arabie Saoudite ¢’était dur. Je faisais
de 'entretien ; je terminais a 16 heures et hop! a la plage, et il y avait
toujours un Italien avec une guitare dans 1’équipe, et on chantait.»

A la maison, je regarde la météo, elle annonce 35

BOULEVARD DES LICES

Chez le boucher chevalin. Une cliente
«Coupez-moi deux tranches de steak sil vous plait!
— Vous les voulez comment vos tranches ?
— Normales.
—Ah, c’est du bon! Alors, je vous coupe les morceaux comme si ¢’était
pour moi. Oui, je les coupe aussi bien comme pour moi-méme.
La viande est bien, vous avez de la chance; elle a moins de trois ans,
vous allez vous régaler. Si vous voulez m’inviter a table, pas de probleme,
je viendrai. J'espére que votre mari n’est pas jaloux si je m’invite.
De toute la fagon, je ne viendrais que pendant la journée, pas question
de rester la nuit; je ne veux étre I'esclave de personne!»
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ROUBINE DU ROY GRIFFEUILLE

> Aujourd’hui, on me rapporte deux histoires de vol. Pour rentrer

chez moi, je longe la Roubine du Roy ou quatre hommes s’affairent

autour des poteaux d’éclair olic. Deux sont couchés par terre, un

autre a la téte dans un trou, ils se donnent visiblement du mal pour tirer

un cable d'un lampadaire a un autre. J’avais remarqué les quatre ou cinc
lampadaires éteints depuis la semaine derniére

«Vous réparez la panne ?» L’homme preés du mat me répond :

— Ce n’est pas une panne, mais un vol de cable qui vous cause le noir.
On a tiré les cables depuis I'intérieur sur toute la longueur, un vrai
travail de professionnels! Ca fait deux jours qu’on essaie de les remettre,
et aprés on sera obligé de souder I'accés pour que cela ne se reproduise
pas. Comme le prix du cuivre a augmenté, ce type de vol est de plus en
plus fréquent. » A ma question qui achéte le cuivre ainsi en vrac, il me
répond que les ferrailleurs ne sont pas trop regardants sur la provenance
de la marchandise.

En fin d’aprés-midi, je pars a Solid’Arles dans le quartier Griffeuille pour
les provisions en fruits et légumes. Joél est en train de ranger des caisses
et de garnir les étalages pour le lendemain. Une cliente demande s'il reste
des fraises: « Oh, pauvre, lance Joél, j’en ai que trés peu en ce moment
et elles partent vite! En plus notre producteur vient de se faire cambrioler.
777 caisses de fraises toutes prétes a la vente ont été volées dans la cham-
bre froide ! »

Je m’étonne de I’organisation des voleurs: il faut un camion pour le
transport, des mains rapides pour le chargement, une connaissance des
lieux et de I'emploi du temps pour rafler au bon moment et enfin une
stratégie de débit bien organisée pour une vente rapide de ce fruit fragile.
Cela me rappelle que I’année derniére, un agriculteur du coin s’était fait
voler un champ entier d’artichauts en pleine nuit. Vous imaginez des
voleurs a quatre pattes couper les tiges épaisses et épineuses d’artichauts
dans le noir?

«Apres, on trouve le kilo a 1 euro sur les marchés ; il faut s’en méfier

et ne pas acheter si les produits sont proposés en dessous de leur prix.»
poursuit Joél.

LA CIOTAT RLES

=

Des verres a champagne gracieusement évasés et ciselés a motif
géométrique nous entrainent a 'intérieur d'une brocante a La Ciotat
Une dame est en train de ranger des caisses emplies de tissus, de cha-
peaux, de robes et d’objets :

«Je reviens d’une brocante a Arles, je dois encore tout déballer. J'y vais
tous les premiers mercredis du mois, j'ai une bonne clientéle a Arles.

Je suis fatiguée car je fais tout toute seule. A Arles, j’ai une clientéle pour
les étoffes anciennes; c’est le seul endroit ou je vends encore de la den-
telle & 150 euros le métre. Les femmes s’y connaissent, on sent qu’elles
ont une culture de la couture et des étoffes. Certaines s’y ruinent d’ail-
leurs : par exemple les rubans d’époque pour les costumes se vendent a
1700 euros. Parfois, elles en ont plusieurs, assortis aux différentes robes
qu’elles portent. Comme ces rubans sont difficiles a trouver, quand il y
en a, on me les arrache ! »

L'impc

nce du costume traditionnel pour une partie de la population
et les nombreuses occasions festives pour le voir porté contribue peut-

étre a I'é nce de certaines femmes et hommes. Je la remarque surtout

chez des hommes : chapeaux, veste en satin et chemise de couleur le

donnent belle allure

Un service a poisson en céramique prend une table entiére : assiettes,
soupiere en forme de poisson, bols, le tout dans un jaune miel. La
vendeuse remarque notre étonnement : «J'en ai un autre la-bas avec
une terrine pour la bouillabaisse et le panier intégré pour le poisson.»
Elle poursuit le déballage : «Je viens de rentrer une vierge en bois d'un
brocanteur prés d’Arles;; elle vient d'un couvent. Les objets religieux se
vendent moins bien la-bas, alors on fait affaires entre nous.»

Sur un meuble voisin est posée une autre vierge ornée de roses blanches
et de rubans sous une cloche en verre. Je suis ¢tonnée d’apprendre que

es objets religieux se vendent mieux a La Ciotat qu’a Arles
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ient une le

Les traits de son visage sont réguliers et souples. Tournée vers la poignée —
d’un miroir ? — son air songeur la fait paraitre préoccupée par sa propre
personne, indifférente aux regards des visiteurs et a la boule qu’elle tient
a distance. Sa voisine de gauche a, elle aussi, le regard dans le vague tout
en nouant son manteau avec une fibule. C’est la déesse Diane de Gabies.
Discobole, Vénus de Milo, Athéna et Apollon sont également de la com-
pagnie. Je reviens a Vénus et me demande quel peut bien étre son lien
avec Arles.

Cette Vénus fut déterrée a Arles pendan € 1651 s d'une fou

ique aut théatre romain e serait la copie d’'une o

sculpteur grec Praxitéle. Les archéologues 1’ont trouvée sans ses bra
Un site internet richement documenté raconte les recherches, les theéses,
les convoitises et les tourments qui entourent cette découverte. Je suis
étonnée de lire a quel point la Vénus a passionné les Arlésiens pendant
trois siécles. Ils se sont identifiés a sa beauté, y ont vu les preuves de leurs
racines nobles et I’ont prise comme témoin d’une filiation avec les Grecs.
Son enlévement par Louis XIV pour sa galerie des glaces a Versailles,

c’est 1a qu’on lui ajoute ses bras, puis sa réquisition par les Monuments
nationaux au XVIII® siecle, n’ont pas diminué la passion des Arlésiens
pour la statue. Elle serait la source de la légende de I Arlésienne d’Alphonse
Daudet, qui fait de la femme arlésienne une grande absente. Vénus, si long-
temps convoitée, est revenue a la ville sous forme d’une copie en platre
gardée par deux lions dans le vestibule de I'hotel de ville.

1aD a I S d¢ S SIX ans € € n avais € I jamais en AT I
la Vénus d’Arles. La boule dans sa main serait la pomme de la dis-

lancée par Eris 2 une no U el était pas désirée : «Qui est la

plus belle ?» Pas facile d’en juger sans mi ! Et je me dis que Vénus ne
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SOL / CIEL

>>> Solo : Israel Galvan dansant au cloitre des Jésuites a Nimes le mardi
2 juin 2015, Une scene en bois brut devant des arcades du XVI* siecle,
lumiére du jour sans éclairage ajouté, pas d’instrument de musique ni
d’accompagnement. Le public est proche; je suis assise 4 moins de trois
metres de la scéne.

Israel Galvan est habillé de noir sans intention particuliére qui préterait
a une signification autre de ce que nous voyons et entendons : un corps
dansant. Sensation de nudité, du danseur, de la scéne, du temps entre ses
mouvements, le lieu et nous.

A aucun moment, le corps d’Israel Galvan ne fait face au public ni ne le
sollicite par des mouvements virtuoses. Ici, aucune recherche du specta-
culaire, alors que je me souviens de créations antérieures ou il fait appel
au pouvoir des images.

Tout au long de la danse, I'homme est avec les arcades, avec une lumiére
qui descend lentement, avec le roucoulement des pigeons, avec le sol,

le ciel, avec nous. Pourtant il semble solitaire.

Dans cette proximité je sens I’odeur des fibres du bois martelé. Je sens le
souffle du danseur; ce souffle dit la profondeur dans laquelle il puise ses
mouvements.

Ce soir, sur ces planches en bois, dans cette cour, le sublime surgit.

Applaudissements retentissants.

L’homme a I'air surpris, presque géné par I’emportement du public.

Peut-il imaginer ce que sa danse meut en nous?
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Atelier de Jean-Marc Andrieu
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CEUR

>>> Jean-Paul Curnier est I'invité de la librairie Harmonia Mundi pour
la sortie de son livre Philosopher a Iarc. L’espace de rencontre est plein et
Patrick Talbot présente I’auteur en rappelant ses liens avec 'arc: les jeux
des Indiens de son enfance, plus tard les écrits sur Ishi, le dernier Indien
Yahi trouvé et recueilli par un anthropologue, une enfance dans

la Crau, puis une pratique de la chasse et 'amour pour cette arme.

Les deux hommes ont visiblement plaisir a partager ce moment de
rencontre et les pensées appelées par le texte du livre. Rapidement, nous
atteignons des considérations existentielles : la transparence qui nous fait

voir le réel et qui nous en sépare en méme temps (1’effet mouche dans une bouteille a
mouche...). Tout comme le langage est effort pour établir des liens avec le monde dont
nous sommes irrémédiablement séparés. Nous disons et nous décrivons le monde, parce
que nous en sommes loin. Le langage serait une ruse de I’anxieux devant la mort.

Encore une histoire de césure comme avec nos images de paysage,
pensais-je.

Vivre en paix avec soi et les choses fait I’économie du langage, ce qui serait le fondement
de la chasse. Le tir lui-méme jaillit d’un évanouissement — d’un fragment de seconde
— de la conscience. On pourrait parler d’un déplacement de la cible au-dela de la cible,

d’un soi étendu vers !'infini. Le tireur et la cible deviennent un : le cceur du ceur.

Applaudissements.
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FAR WEST / ALLEMAGNE / BREST

>>> Ce matin, mes pensées retournent aux histoires de fleches et de tir
a I'arc évoquées par Jean-Paul Curnier. Enfants, nous fabriquions des arcs
avec du bois tendre. Nous jouions aux Indiens dans la forét allemande,
nous étions cing filles! Nos jeux étaient portés par les histoires de 'auteur
Karl May : I'amitié entre un Apache et un ingénieur allemand immigré
aux Frats-Unis. Winnetou I’Apache nous était présenté comme un homme
fier, juste et sans rancune envers les Blancs.

Nous étions dans les années 1970, et 'Allemagne était en pleine époque
d’intégration du crime nazi dans le fil de son histoire. L'Education natio-
nale nous inculquait — jeunes adolescents que nous étions — un sentiment
de culpabilité et de responsabilité pour des actes commis par nos grands-
parents.

Dans nos jeux, nous étions du coté des Indiens, nous voulions ressem-
bler a cet Indien beau et courageux, devenu frére de sang d’un Blanc.

Beaucoup plus tard, j'ai su que I’Apache fut incarné par I’acteur frangais
Pierre Brice, que toutes ses paroles étaient synchronisées en langue
allemande.

Une visite sur la page personnelle de 'acteur m’apprend en allemand
que Pierre Brice est né en 1929 a Brest; et ¢’est aujourd’hui son anniver-
saire! Un article dans la Westdeutsche Allgemeine Zeitung : 6. Februar 2014 :
«Deutschlands Lieblingsindianer wird heute 85 Jahre» (L'Indien chéri
des Allemands féte ses 85 ans aujourd’hui.)
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CAMARGUE

>>> Je discute avec une acupunctrice des marques laissées sur mes
jambes par des piqires de moustiques. De son c6té, elle a plutot constaté
une diminution du nombre de moustiques cette année. Un licher massif

de libellules serait la cause de cette baisse

Et en effet, I’été 2015 est un été a libellules. Aucun licher n’en serait la
cause, c’est tout simplement une année a libellules comme il peut y en
avoir a abricots ou a champignons. J'ai maintes occasions de les observer
quand I'une d’elles se pose sur la rambarde du balcon. Je remarque que
la libellule aime revenir a la méme place. Elle se pose, rabat ses ailes en
avant comme pour détendre les attaches et faire luire les facettes des
quatre ailes, tel un vitrail traversé de soleil. Elle reste ainsi immobile
pendant de longues minutes, puis s’envole brusquement. Elle revient
quelques secondes plus tard et se pose exactement au méme endroit.
Rien ne me permet de comprendre son choix : un bout de métal au
troisieme étage d'un immeuble qui n’est pas particuliérement fleuri.
Nous n’avons pas de chat et peut-étre que cela représente une tranquillité
pour I'esprit de la libellule.

Dans la culture japonaise, la libellule porte chance et symbolise la joie et
une nouvelle lumiére. Selon une légende, I'empereur Jinmu (771-585
av. J.-C.) aurait donné le nom d'ile aux libellules au Japon en regardant
— je me demande comment — I'archipel.

Les Amérindiens voient en elles les dmes des défunts et dans certaines
cultures, elles sont associées aux mondes des réves et au subconscient.
La libellule, I’étre du vent, symbolise aussi le monde des illusions par la

brillance de ses ailes et la rapidité de ses déplacements.
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SERIGNAN

>>> Pour Ernst Jiinger, la beauté des insectes ne cesse de faire réver

a d’autres beautés plus parfaites encore. Il voit  travers la perfection du
microcosme le macrocosme s’exprimer. Sa passion pour les scarabées
pouvait absorber son étre tout entier pendant des heures.

Au gré des pages de Subile Jagden (Chasses subtiles), je trouve :

«Ce n'est sans doute nullement par hasard que tout ce qui nous enchaine au souci
temporel se détache de nous avec tant de force, dés que le regard se tourne vers les

fleurs, les arbres et se laisse captiver par leur magie.»

«J'exerce la chasse comme un chasseur sauvage comme s'appelaient les tous premiers
chasseurs du monde : on capture des spécimens de substance magique dans lesquels,

des décades plus tard, reflamboie un paysage dans tous ses détails, tout comme si on

le voyait dans un cristal. La science avec sa n'est qu'un

«Quel orfevre pourrait reproduire les éclats d’or, d'azur et de feu d'un Polybothris
sumptuosa, buprestre de Madagascar ou d"un Mégaloxantha, son frére indonésien, qui I'égale
en beauté, et que les filles de Java, aprés avoir passé autour des pattes un fil de métal,

portent comme un diadéme d’émeraude dans leurs cheveux ?»
Le texte des Chasses subtiles ne cesse de louer les écrits — Souvenirs entomolo-
giques en dix volumes — du naturaliste frangais Jean-Henri Fabre (1823-

1915). Sa collection d’insectes et le jardin botanique de sa maison a
Sérignan sont aujourd’hui ouverts au public.

Photographie de Francois Lagarde, 1979
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PORT-SAINT-LOUIS

>>> Les plages de Camargue sont toujours des destinations a discuter
parce que chaque plage a ses atouts. Plus de 80 kilomeétres de cote
sableuse entre Port-Saint-Louis et La Grande-Motte permettent d’affiner
notre choix. Certains ont une préférence inconditionnelle pour le Grand-
Radeau : une fine langue de sable touchant la Petite Camargue. Son accés
est réglementé par la commune des Saintes-Maries-de-la-Mer et demande
trois quarts d’heure de marche. D’autres choisissent les plages du centre-
ville des Saintes, malgré 'affluence touristique parce qu’elles sont les
plus proches d’Arles. Beauduc reste une destination teintée d’aventure :
une piste accidentée sur plusieurs kilometres, et la morphologie mouvante
des plages au gré des pluies et des marées demandent une certaine
dextérité au volant. Plus simple d’acces, la plage de Piémanson a Salin-
de-Giraud.
Nous fréquentons volontiers la plage Napoléon a Port-Saint-Louis.
Cette attirance a grandi au fil des années, elle s’est accompagnée d’une
curiosité pour la ville elle-méme. Le Rhéne prend fin ici, ce qui ajoute
de I'attrait a la ville, mais, en premier lieu, j'aime la route qui y méne
depuis Arles.
Dans une premiére partie, elle est de plain-pied avec les terres travaillées :
plantations de riz et champs de mais, de tournesol ou de blé selon
les années. Grace aux peupliers, I'horizontalité n’est jamais vertigineuse
et le d perte de vue ne s’installe pas. Les baies vitrées d'un garage en bord
de route a Mas-Thibert, quelques batisses, une église, et c’est reparti
pour les champs. Un troupeau de moutons sur ma droite, je vois plusieurs
aigrettes sur leurs dos : je me demande quelle sorte de nourriture elles y
trouvent ? Ou serait-ce pour quelques minutes de confort avec un tapis
sous les pattes ? J'aime conduire sur cette route que je trouve apaisante :
une chose vient aprés 'autre dans le champ de vision du pare-brise, tout
se déroule sans saturation visuelle : une rangée de peupliers, un champ,
une maison en pierre, des haies, d’autres peupliers, d’autres champs.
Au passage de la voiture, un héron cendré prend un envol vertical depuis
le fossé.
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Approchant le domaine de Boisviel, les haies et les arbres se densifient
et les vignes succedent au riz. Je compte deux ou trois vignobles,

un arrét de bus et une poignée de maisons avant que, d'une fagon assez
abrupte, le paysage prenne le large. A I'horizon, les cheminées et les
cuves de Fos-sur-Mer, plus prés, une rangée d’éoliennes — j’en compte
vingt-cinq — et ici et 14, un cheval. La présence de I'animal au milieu
de terres ni vraiment agricoles ni vraiment industrielles me parait ana-
chronique, et je me demande s'il ne s’agit pas de la persistance d’une
image ?

Puis, la route devient large, les maisons plus carrées et les choses semblent
parfaitement en ordre. Rouler dans la longue allée de pins parasols en
direction du centre-ville donne le sentiment d’étre comme attendu a
Port-Saint-Louis. Peut-étre qu’une volonté de faire ville m’est perceptible.
Non que Port-Saint-Louis serait le fruit d'un projet urbain d’envergure
comme Le Havre par exemple, mais je lui trouve un certain esprit:
I'architecture dénuée d’ornements des années 1950 et 1960, les espaces
verts équipés d’une fontaine proprement dessinée. Au terme de I'allée de
pins le port aéré sans guére d’activité.

Encore sept kilometres pour se baigner. Sur la plage, pas de tromperie,
nous sommes entre le delta de sable et une industrie lourde, et ¢a se voit!
La plage est paisible et immense.

Au retour, nous faisons halte au Pourquoi pas: quelques tables entre le

Rhone et la route, des Belges qui se sont installés 1a et qui font les frites
a merveille!
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TABLE
>>> Une recette de Jean-Paul Curnier

«Les missounenques. On les voit facilement A partir de juin, ils forment
des especes de colonnes blanches le long des tiges de fenouil. On en voit
par millions au mois d’aott. Ils se cuisinent aussi et se mangent; en
salade, plutét tiedes ou froids. L'usage pour les ramasser est le suivant:
on recueille toute la colonie sur une tige, on trie pour ne garder que

les plus gros et on rejette le reste sur place. Il faut compter environ trente
missounenques par personne ou plus si ¢’est pour un apéritif 1'été, avec
du vin blanc ou rosé glacé, et que vous n’étes pas trop pressés.

On les laisse moins jeliner, une journée suffit et sans bouquet de thym.
On les lave et on les met a cuire vivants dans de I'eau salée et poivrée avec
un gros oignon piqué de trois clous de girofle et un bouquet de fenouil,
une heure trente environ.

Aprés les avoir laissés égoutter et refroidir, on les mélange dans un plat
creux a une sauce de salade faite d’huile d’olive, d"une cuillére a soupe
de moutarde fine, de quatre gousses d’ail finement hachées, une cuillére
a soupe de vinaigre de vin, du sel du poivre et persil plat haché.

Avec du vin blanc sec, du rosé frais ou méme du pastis si 'occasion

se présente de la sorte.»
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CHAPELLE DU MEJAN / LUNEL

>>> Le cours heureux des choses fait qu’au moment de mes recherches
sur le séjour d’Ernst Jinger en Camargue, les peintures de Jean Hugo sont
présentées a la chapelle du Méjan a Arles. Ses Carnets 1946-1984, publiés
par Actes Sud, sont présentés pour 1’occasion.

Je parcours le volume et cherche I'année 1983, I'année qui précede le
déces du peintre-écrivain. Je repense a la photographie de la barque et
compte tenu de la légeéreté des vétements portés par les hommes, 1’ex-
cursion a di se faire un mois d’été. Et voici :

« 23 VIL 83

Jinger, beau visage, cheveux blancs, vétements de toile bleu ciel. Il parle difficilement
le frangais. J’ai hasardé quelques noms. Cocteau, Jouhandeau, Pompet, Morand, Mme
Bousquet. Cela n’a rien donné. Il ne s’est intéressé qu’a ma collection de papillons.
Mme Lillelotte, sa seconde épouse, a adoré les fleurs du jardin, avec Lauretta. Les

photographes comme des mouches. »

Ernst Junger et sa femme Liselotte (et non Lillelotte ) ont donc rendu
visite a Jean Hugo a Lunel lors de leur séjour dans le Midi. Le ton du
journal ne laisse pas sentir une amitié bien profonde entre les deux
hommes.

Je me demande ce que peut signifier la remarque «les photographes
comme des mouches» ? Faut-il entendre que plusieurs photographes
étaient présents pendant la visite ? Il existerait donc des images de

la tentative de conversation entre Hugo et Jiinger, de Jiinger intéressé
par les papillons, de Liselotte adorant les fleurs du jardin ?

Jean-Marc Andrieu m’apportera la réponse a propos du photographe de
la barque en Camargue :

«Mais c’est Frangois Lagarde qui était de la partie et a fait la photo de
Toni et de Ernst Jiinger. D’ailleurs, je pense que c’est par lui qu’Ernst
Junger a rencontré Toni Grand. Ils étaient bons amis et Frangois Lagarde
a fait des photographies chez Toni plusieurs années de suite. »
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MONTPELLIER / AGADIR / WILFINGEN

>>> Quand je sonne a la porte d'un immeuble prés de la gare de
Montpellier, Frangois Lagarde m’invite a entrer avec un grand et généreux
sourire. Nous montons a I’étage.

Oui, c’est bien lui qui a pris la photographie de Toni Grand et de Ernst
Jinger dans la barque en Camargue en 1983!

«J'ai connu Jiinger en 1977 apreés avoir lu son ceuvre ; je photographiais
les personnes dont j’aimais les livres, dit-il, et nous voila plongés sans
détours dans I'univers de I’écrivain allemand. Connaissant mon désir

de rencontrer Jiinger, I'éditeur Christian Bourgois a rendu possible la pre-
miére rencontre. Il me proposait de rejoindre une équipe de tournage
qui se trouvait alors au Maroc, a Agadir précisément. J'ai pris immédia-
tement I'avion et j'ai suivi ce tournage orchestré par TF1, qui se terminait
aWilfingen en Allemagne dans I'appartement de Jinger.

J'étais surpris de la présence des photographies dans cette maison. Je les
trouvais d'une grande qualité.

Cette rencontre est devenue une amitié et je suis allé tous les ans a
Wilfingen. J’avais une petite maison d’édition a I'époque et un jour, j’ai
proposé i Ernst Jiinger de composer une photo-biographie. A ma grande
joie, lui et son épouse Liselotte m’ont offert le libre accés aux archives
photographiques. Quelle belle promenade dans le temps j’ai pu faire ! »
Un chat ronronne sur le canapé aux cotés de Frangois. « Ce chat, il a vu
tous ces grands hommes, il est content.

Quand j’ai terminé I'album, Ernst Jiinger a accepté de venir a Montpellier
pour en accompagner la sortie. Je me suis dépéché de contacter le direc-
teur de la Maison de Heidelberg, qui a informé le maire de la venue de
I’écrivain. Bref, c’est a cette occasion que Jinger a été nommé Citoyen
d’Honneur de la ville de Montpellier en 1983.

Je me suis demandé ce que je pouvais offrir a Ernst Jiinger pendant son
séjour dans le Midi. Bien sir, je connaissais sa passion pour les insectes.
Je I'avais remarqué deés la premiére rencontre a Agadir : quand il arrivait
quelque part, il allait en premier et sans détour aux endroits ou il soup-
connait des trésors et auxquels personne d’autre ne s’intéressait :
comme, par exemple, les regards des piscines. La premiére chose qu’il
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faisait arrivé dans un hétel, il ouvrait le regard sachant que la étaient
aspirés les insectes tombés dans 'eau!

Ernst Jiinger est un entomologiste reconnu par les spécialistes du monde
entier. Dailleurs, un papillon du Pakistan porte son nom, le Trachydora
jungeri.

J'ai alors appelé Toni Grand pour lui demander si c’était possible d’orga-
niser une chasse subtile au Mas des Bruns, qui se trouve en Camargue entre
Arles et les Saintes-Maries-de-la-Mer, et Toni a immédiatement accepté !

Ce mas, qui appartenait alors a son pére, est un endroit incroyable avec
la manade, les taureaux, une immense propriété qui s’étend jusqu’a la
mer, c’est magnifique. »

En 1921, la famille Grand avait acheté le Mas des Bruns en Camargue,
mais la guerre mit un frein a I'entreprise de manade, qui ne reprendra
les ferrades qu’en 1945. A partir de 1956, Maurice Grand prend la direc-
tion de la manade, aidé de ses trois fils : Antoine, Marcel et Jean-Marc.
Au fils des années, Antoine et Marcel se retirent de la manade et quand
le pére Maurice prend sa retraite, c’est son fils Jean-Marc qui prend la
direction.

http://loucarmen.com/manades/manade-grand

«C’est donc lors de cette journée que Toni Grand et Ernst Jiinger ont
embarqué sur les étangs du domaine pour une chasse aux coléopteres.
Je les avais photographiés depuis le bord.

Ala fin de son séjour, avant de partir, Ernst Jiinger m’a dit qu'il continuait
son voyage vers Bile pour rendre visite a son ami Albert Hofmann. Je lui
ai fait part de mon désir de rencontrer son ami renommé pour avoir
inventé le LSD. Voeu qui s’est réalisé par la suite. »

Frangois clot cette conversation : « Ce que j’admirais chez Jiinger, c’est
qu’il n’avait aucune attitude de classe, il n’avait aucune peur de 'autre.»
Je fais deux photographies dans le salon, puis Frangois m’accompagne

a la porte tout en m’expliquant le chemin en direction du musée Fabre.
Seul le chat n’a pas bougé.

Pour ma part, je me dépéche d’aller saluer la fameuse peinture de

Gustave Courbet
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PLACE DU FORUM

>>> Dimanche et dernier jour des Rencontres de la photographie,

je suis assise au comptoir du Tambourin d’ou je vois la terrasse du café
voisin et la rue

Des photographes passent par petits groupes en tirant leur valise a rou-
lettes. Le passage se fait pénible au coin du café Van Gogh : un groupe de
touristes asiatiques encercle la stéle dédiée  la peinture de Vincent Van
Gogh Terrasse du café, la nuit. Ils sont plusieurs a prendre la reproduction
en céramique dans les bras et a se photographier a tour de réle dans
I'axe de la terrasse Le support en béton est poli comme le sont les pieds
de la Piéta a Rome.

La marquise du café répand une teinte soufre pale sur sa clientéle, ici et
1a des appareils photo noirs sur les tables comme des insectes dans un
champ de tournesol. Un dalmatien est assis sur une chaise, il est beau et
il le sait.

Quatre photographes scindent le groupe de touristes asiatiques en deux
pour avancer avec leurs valises. A la terrasse du Tambourin, I'ambiance
m homme lit en fumant, un autre homme plus en retrait

est différente

ne cesse d’écrire. Au comptoir, un couple parle anglais. Le serveur et
ancien torero réceptionne la commande : « OK, one noisette and one
coffee.»

Un peu plus loin, un homme parle anglais avec un fort accent allemand
a deux photographes coréens avec I'appareil en bandouliére : « Have a
good trip back and don't forget to send me your work. I want all your
work, all the pictures, I collect them, I keep everything, I work for the
posterity.» Les deux photographes I’écoutent stupéfaits.

Je ne suis pas sire qu'ils aient compris le sens du propos

Est-ce un hasard que les deux cafés aux ambiances si différentes partagent
un lien par le peintre ? En 1887, Vincent Van Gogh a une relation amou-
reuse avec Agostina Segatori, Italienne, ancien mannequin et tenanciére Pendant la feria, Le Tambourin a Arles est fréquenté par les aficionados

du café Tambourin situé au 62 boulevard de Clichy a Paris. De nombreux et c’est 1a ot le monde taurin se donne rendez-vous pour boire du pastis

1 la bravoure des toros et des toréros.

peintres fréquentent alors ce café et leurs ceuvres y sont exposées. Van
Gogh y aurait peint une fresque.
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ROUTE DES SAINTES / LE MAS DE BARBENTANE

>>> Manon Dervieux est ostéopathe animalier, je I'accompagne dans un
mas sur la route des Saintes ou les propriétaires 1'attendent pour soigner
un cheval et deux chiens,

«J'ai grandi dans un mas i Barbentane qui appartenait 4 mon grand-
pére, et si |’y repense aujourd’hui, la plus belle période de mon enfance
est liée a cet endroit. J'ai mangé des pommes dans le verger du voisin

et je m’occupais des chiens errants, je leur enlevais les tiques et je les
soignais au grand désespoir de mes parents. Mais depuis toute petite, ma
passion est vouée aux chevaux» raconte Manon.

A notre arrivée devant la propriété, un portail glissant dégage la vue
sur un parc soigné. Deux paons picotent sur un gazon vert sans taches.
Manon engage la voiture jusqu’a la maison.

«Allons voir Tamaris en premier. Ce cheval Camargue a été un cheval
de promenade comme on peut en voir des centaines le long des routes
touristiques. Un beau jour, il a mis son cavalier a terre. A son troisiéme
refus de porter un vacancier sur son dos, il a été chassé dans les marais
en attendant le chemin vers I'abattoir. C’est 1a que je I'ai récupéré »
explique ’homme qui nous attend dehors.

Manon s'approche doucement du cheval tout en lui parlant. Elle le regarde
marcher. Tamaris semble approuver la présence de la jeune femme qui
I'ausculte maintenant. J'observe que le cheval éprouve du plaisir pendant
que les mains parcourent son corps de la téte aux sabots. Il ferme les yeux.
Une heure durant, Manon manipule toutes les articulations, les vertébres,
le crane, le ventre. Elle termine par : « Cela suffit pour aujourd’hui, je
crois qu'il veut retourner au foin ! » Puis elle s’adresse au propriétaire :
«Ce cheval a dit stop au bon moment, porter et les sorties lui faisaient
mal et il a montré qu'il n’en pouvait plus, qu’il avait tout donné. Il a de
I'arthrose un peu partout et il a un cale osseux sur une vertebre dorsale,
une selle et un cavalier devaient le faire souffrir. 11 a d’ailleurs trés bon
caractére, et pour jeter a terre son cavalier, ¢’était certainement pas par
méchanceté mais par souffrance ! »

Manon qult[e IVEHLI()S laissant Tamaris avec son L‘amarad& un autre
Camargue. Je les quitte et pars a la recherche des paons.

Sur le chemin du retour, Manon continue a me parler du cheval : «Sous
mes mains, j'ai vraiment senti que ce cheval a vécu des choses. Il est
regrettable de faire marcher ces chevaux de promenade jusqu’a un age
avancé : Tamaris a certainement plus de 20 ans et ¢’est normal qu'il soit
fatigué, qu’il ait besoin de repos.»
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GRIMAUD / CIMETIERE CENTRAL D'ARLES / PLAN DU BOURG

>>> «Est-ce que vous avez été un homme de nature? A aimer rester
dans la nature, a la regarder?

— Oh, je crois que je ne vois pas grand-chose. Je vois... (un long silence).
Je vois vraiment peu.

— C’est curieux pour un peintre de dire: je vois peu.

— Non, c’est pas... (silence) C’est que le réel m’intéresse trés peu. Can’a
presque pas d'importance. Seulement je me trouve bien ou pas bien. Ici,
je me sens bien parce qu'il y a quelque chose qui vous calme, surtout il

n’y a pas de bruit. Le bruit me fait terriblement souffrir. Et puis, évidem-

ment je
vers 'invisible qui ne me quitte jamais et seulement le tableau me fait

j'ai fait un tel effort dans ma peinture. Au fond c’est un effort

voir. C’est le moment ot on vit, vous voyez? (silence)

A un tel point que le tableau qui voit a vraiment fini de vider.

On a pas besoin de refaire un autre tableau, ¢a peut durer des mois avant
que ’on a & nouveau besoin. C’est comme ¢a que j arrive a faire parfois
un seul tableau... (silence) qui me fait vivre., je n'ai qu'a y penser et je
suis un homme qui vit.

On joue un peu sa vie, hein ? Avec la peinture...»

Un journaliste de France 2 s’entretenait avec Bram Van Velde le 7 octobre 1980 dans le jardin de la

maison de vacances de Jacques Putman i Grimaud.

Je suis profondément touchée par le sourire délicieux de cet homme.
Je vois un sourire suspendu, non pas un sourire qui serait le miroir d’une

pensée et encore moins un sourire qui nous serait adressé. Le sourire
d’un homme naviguant entre profondeur et légéreté, entre lumiére et
ombre, et qui esquisse que vivre dans I'acceptation des contraires est
difficile mais rend heureux. Que I'art peut cela.

Dans la peinture de Bram Van Velde tout résonne, se chevauche, s’entre-
méle et se méle parfois : ici un rouge se fait déborder par un rose, 1a les
coulures d’une zone noire couvrent un encart de vert. Certains traits
séparent, d’autres unissent, guident ou accompagnent les couleurs entre
elles.
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Le mouvement de certaines peintures me fait penser a des vues aériennes
de la Camargue : I'agencement des salins, des retenues d’eau, des riziéres
ou encore des plages de sable. Du rouge, du vert, du brun, du beige, du
blanc.

«Le plus difficile, c’est de ne pas vouloir. [...] Ce qu'il faut, c’est se laisser
dominer.» peut-on lire dans le catalogue édité par Maeght en 1975.

Cette considération pour I'acte de peindre est tout aussi pertinente pour
la photographie : suivre une intuition, apprendre a voir sans vouloir une

image.

Je me rends au cimetiére central d’Arles ou se trouve la tombe du
peintre. Quand Bram Van Velde décede a Grimaud en 1981, son ami et
meécene I’éditeur et critique d’art Jacques Putman le fait enterrer a Arles
ou il habite. En 1994, ce dernier est enterré auprés du peintre.

La loge du gardien est vide a cette heure, et je pars au hasard des allées
et des noms : Montagne, Cordero, Frusti¢, Fanton, Jung, Mayon, Parlanti,
Agard, Viala, Piquet, Elziére, Razeau, Chabaud, Serre, Grand, Brest,
Commune, les noms sonnent comme autant de rochers et d’arbres de

ce pays. Nous sommes au mois d’aott et ni les cypres ni les pierres tom-
bales ne me proposent de 'ombre. J'ai I'impression de picorer dans un
jardin de noms et de pierres et j’abandonne au bout d'une bonne heure
sans avoir trouvé la tombe de Bram Van Velde et de Jacques Putman.

A Dentrée du cimetiére, une dame se tient pres de la loge.

«La gardienne arrive dans un quart d’heure, elle est toujours en avance.»
La dame m’invite a I'attendre avec elle sur un banc. «Ce n’est pas facile
de trouver une tombe » me dit-elle. «Vous cherchez la tombe d'un
peintre? Il y a eu beaucoup de peintres a Arles. Moi, j’aime la peinture.
Comme Van Gogh, c’était un bon peintre. Ma mére I'a connu. Elle me
racontait qu'il venait peindre les riziéres et les mas sur la route de Port-
Saint-Louis. Ma mére habitait au Plan de Bourg. Elle lui avait parlé, mais
il ne répondait pas, enfin elle était jeune.

Moi, j’aurais aimé devenir architecte, j'aime les vieilles pierres et les
belles constructions. Mais ce n’était pas possible, mes parents n’avaient
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pas de sous, alors j’ai un peu aimé le travail dans les champs et jai foncé.
Comme je ne pouvais pas faire architecte, au moins j'ai fait quelque
chose qui me plaisait. »

A ma question quel type de travail elle faisait, elle poursuit: «Tout, on
faisait tout ce qu'il y avait a faire : dans les riziéres on plantait le riz,
aprés on le récoltait, mais aussi les épinards et les betteraves, les sarments
de vignes et les vendanges. L'hiver on faisait de la taille des vignes et
des arbres fruitiers. J'adorais mon travail, on était une belle équipe.

Je crois que ¢a a changé aujourd’hui. Mais enfin, j’aurais bien aimé faire
la premiére chose que je voulais, étre architecte.»

Elle prend un mouchoir en papier dans son panier, une montre d’homme
y est soigneusement enroulée. « Il est deux heures, ce n’est pas normal
qu’elle ne soit pas encore 14, il doit y avoir un probléeme de circulation
sur la route. Elle vient de Vauvert. »

Puis, arrive une femme souriante : «Tu ne t’es pas inquiétée ? J'ai da
faire un énorme détour a cause d’un accident de la route. » Les deux
femmes s’embrassent chaleureusement.

«Je peux vous renseigner ? Venez, je m'installe et on verra.

Ah, la tombe du peintre, ¢a alors ! Depuis qu'un couple de Paris est venu
la demander, et que nous I'avons cherchée a I'aide d’une photo qu'’ils

avaient apportée, les demandes se font plus nombreuses. Allez, je vous y
emmeéne. Il n’y a pas longtemps est venu un Hollandais en vélo pour la

voir, incroyable, en vélo jusqu’ici! Et un couple de Canadiens aussi.

J’ai regardé un peu sur internet et en effet le peintre est célébre, il a fait
des belles choses. Nous y sommes, c¢’est une tombe trés simple et si on

ne le sait pas, on ne peut pas la trouver. Je vous laisse, a tout a I'heure.»

Silence.
Nous sommes le 15 aott, le soleil est au zénith, je pose un merci sur la
pierre grise.
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CAMPAGNE ALSACE / BAC DU SAUVAGE

Les terres : bois, digue, montille, pointe, pas, radeau, presqu’ile, dune,
pont, port, plaine, plateau, jasse, pinede, lisiére, draille

Campagne Alsace Radeau des Deux-Pins

Bois des Rieges Radeau Long-du-Terme

Bois d’Arzégat Radeau des Aubes L
Le Bois du Cays Le Grand Radeau P
La Pinéde du Juge Presqu’ile de Mornes

Montille du Babi Digue des Toscans

Pointe de la Dame Digue du Pont-de-Cayenne

Pointe de Mouillot Plaine de Saint-Jean

Pointe des Violons Plateau du Mas de I’Ange

Pointe de Carrelet Dune de Charles

Pas du Renard Longue Dune

Pas de Négue-Biou Dune de la Foux-Vieille

Jasse Noire
Pont des Cinq-Gorges

Les habitations : mas, chateau, case, manade, cabane, pavillon de chasse,
bergerie

Mas de Jeanjean

Mas de I'Ange-du-Vaccarés

Mas du Carrelet

Case Brune

Mas des Bruns

Mas du Peintre

Ancienne Gare de Bouchaud

Port Dromar
Pont des Ivrognes
Pont des Eventails

Bac du Sauvage
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ARLES / MADRID

>>> Pour trouver le torero Juan Bautista, il faut quitter la ville, longer
les champs et traverser des canaux. Devant la propriété, deux chevaux
blancs hennissent et le chien me suit jusqu’au seuil de la porte.

Je suis accueillie par un chaleureux sourire de Juan Bautista qui a préparé
ma venue : «je vous ai sorti deux costumes que je pose sur le canapé,
vous les arrangez comme vous voulez. Celui sur le cintre est facile a bou-
ger, puis il y a un quatriéme dans la vitrine, cela suffira? J'ai quelques
coups de téléphone a donner, je reviens dans un moment.»

Je souhaite photographier le costume vert brodé d’or porté pendant

la corrida goyesque du 13 septembre 2014. Ce jour-1a, Juan Bautista a
toréé seul six toros pour célébrer ses 15 ans d’alternative. Je ne parviens
ni a me représenter ni a imaginer quelle peut étre I'émotion d'un
homme dans une aréne avec un taureau. Mais je comprends que toréer
six toros dans une méme corrida demande un effort indicible.

Je me souviens de cette corrida comme d’un moment dense et heureux.

Je déplace le pied métallique du cintre en direction de la fenétre, veste

et culotte sont doucement balancées. Je vois dans le vert de 1’étoffe des
ondulations d’herbes partiellement couvertes d’ornements : on dirait

de l’or sur un champ de riz qui léve. Serait-ce une évocation du paysage
natal et une allusion a la feria du riz?

Je contourne I'habit, faut-il le photographier de dos ou de face ? J'opte
pour la face, histoire de ne pas indiquer le toro, le combat, et je choisis
de rester devant 'homme, de porter sa fierté face au public. Je termine
avec une ou deux vues du costume dans la vitrine.

Juan Bautista revient : « Ca marche ?» Son épouse est venue 'aider a
envelopper les costumes restés sur le canapé dans une housse en tissu.
Nous nous y asseyons ensuite :

«La commande de nouveaux costumes se fait toujours en fin de saison,
vers octobre. Les miens sont faits sur mesure a Madrid ou il existe quatre
ou cing tailleurs taurins. Il n’en existe qu’un seul a Séville et aucun en
France a ma connaissance. Je définis une gamme de couleur pour 'année
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que je décline ensuite pour chaque corrida de la saison. Un costume peut
étre porté pour plusieurs corridas, mais le vert de la corrida goyesque
n'a servi qu'une fois; je ne le porterai plus jamais. » Je lui demande s'il
a une préférence pour certaines couleurs: «Je les aime toutes, mais le
jaune est la couleur taboue dans la tauromachie. Si vous voyez un torero
porter du jaune dans ’aréne, c’est un geste de provocation !

La Camargue est I’endroit ot je me sens bien, j’habite la campagne ou
j’al passé toute mon enfance, et je ne I'ai jamais quittée. Mon métier me
fait partir, mais je fais du sport ici et la préparation aux corridas se fait
chez des éleveurs d'ici. La vie de torero n’est pas urbaine, elle se passe a
la campagne.»

La corrida forme un pont entre la Camargue et I’Espagne et méme
I’Amérique du Sud. Cette passion partagée se ressent aussi dans ces terres
pauvres destinées a 1’élevage de taureaux de combat et qui modélent le
paysage.

Nous nous saluons pendant que Louis, son fils de dix mois, dort tran-
quillement dans un transat au milieu du salon.
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PORTAGNEL / VIC

>>> Je pars en direction du quartier Portagnel et rends visite a une amie.
En buvant un café, nous parlons d’une peinture qu’elle est en train

de faire. Quand Aicha Bendafi parle de sa peinture, elle a les yeux qui
brillent. Elle aime penser que la peinture est une sorte de voile qui se
léverait sur le visible, et je comprends que pour Aicha la peinture ne
représente rien, mais qu’elle appelle quelque chose.

«En ce moment, je peins un Christ en croix, enfin j’essaie. Tu veux voir 2 »
On monte un escalier qui mene a l'atelier. Son Christ me parait digne et
beau, il se détache sur un fond rose.

«Je le veux avec un vrai corps, presque sensuel, je ne veux pas Tui
donner un corps de souffrant» explique-t-elle. Les sculptures romanes
du musée de Vic en Catalogne me viennent a I’esprit. Je me souviens
d’un Christ en croix habillé d’une tunique d’un bleu profond. Nous en
cherchons I'image sur le site du musée et nous trouvons plusieurs Christ
d’une sérénité émouvante et des Marie tout aussi admirables. Aicha est
enthousiaste : «Ah oui, cela m’intéresse, des peintures avec le corps du
Christ plus charnel, c’est cela que je voudrais!»

QUARTIER MONPLAISIR / CHINE / JAPON

>>>Yvette, une voisine du quartier, passe des heures dans son jardin :
morceaux de roche choisis, figurines en porcelaine et coquillages ornent
des espaces fleuris délimités par des pierres.

« Regardez ce morceau de roche, il ressemble a une téte, il vient de

I’ Ardéche ou j’ai vécu avant de m’installer ici avec mon mari. Mon mari
travaillait aux Papeteries Etienne, vous voyez, celles qui ont fermé.
J’aime décorer mon jardin, que tout soit bien propre et joli. C’est ma
fille qui me descend les pierres de I’Ardéche ; ma fille travaille au cime-
tiére d’Arles. » Yvette raconte des histoires liées aux différentes figurines
qui occupent la place centrale des petits arrangements.

«J'ai beaucoup de travail avant I'hiver et ce plaqueminier m’ennuie
beaucoup avec ses fruits qui tombent et salissent tout. »
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Nous admirons cet arbre dont les fruits dépassent le feuillage comme
des lanternes.

«Vous en voulez? Je n’aime pas ce fruit, je vous prépare une petite cagette
si vous les aimez » propose-t-elle.

En Provence, le plaqueminier est un arbre courant. A partir du mois de
novembre — apreés la chute du feuillage — les arbres illuminent le paysage
par la couleur orange des fruits. Je les vois comme un geste amoureux
de la nature offrant un dernier fruit avant I'hiver. Et quel fruit!

De nombreuses personnes ne mangent pas les kakis et les laissent se
décomposer au sol. Ce rejet m'interroge, car il ne semble pas tenir seu-
lement a une histoire de gott. Les sources sur internet ne sont pas tres
précises a propos de son histoire et je ne trouve aucune explication a
cette réticence.

Une variété de Chine aurait été introduite en Italie par le prétre jésuite
Matteo Ricci au XVII® siecle, alors qu’en France le kaki serait plutot arrivé
par le Japon un siécle plus tard. Une culture du fruit relativement tardive
serait alors la source d'une réserve a son égard ? La péche, également
d’origine chinoise, est consommée en France depuis le VI° siecle et la
pomme depuis plus de 2000 ans!

Je découvre I'ceuvre Six kakis peinte par le moine chinois Mou Qi au
XIII* siécle. Malgré des mauvaises reproductions sur I’écran, la peinture
parait sublime. Un dictionnaire des symboles mentionne : «Les célébres
kakis[...] sont une tentative pour exprimer I'inexprimable, la trace sub-
tile de I'illumination. »

Elle se trouve dans un temple de Kyoto.
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PLACE LAMARTINE / CHINE

>>> Juste avant de m’engager en direction du Rhéne, une femme

vient droit vers moi, probablement attirée par mon trépied sous le bras:
«Ah, vous venez stirement de prendre de trés belles photos ce matin ! »
Je n’ai pas le temps d’étre surprise qu’elle poursuit: «Je suis passée au
rond-point de Pont-de-Crau tout a I'heure, et prés du pont il y avait des
feuilles magnifiques, tout juste ouvertes et brillantes dans une lumiére
toute aussi naissante. Alors qu'une heure plus tard, au retour, une lumiére
violette couvrait ces mémes feuilles, qui semblaient alors prétes a I’envol.
Je me suis dit qu’il y a 1a une merveilleuse occasion pour un photographe
de saisir un événement de toute beauté a condition qu'’il guette le bon
moment pour capter la lumiére. »

Je suis tiraillée entre encourager son enthousiasme pour une captation

du merveilleux liée a la chance ou a la patience, et lui proposer que le
moment merveilleux est i faire et non a attendre.

Son sourire espiégle me fait opter pour le faire. «Ah, bon point, je n'y
avais pas pensé ! » s’exclame-t-elle, et nous nous souhaitons une journée
merveilleuse.

Je poursuis mon chemin le long du Rhéne pour un rendez-vous avec
Han. Han est une étudiante chinoise inscrite en master pour la gestion
de projets culturels.

Tout en faisant la cuisine, Han raconte qu’elle vient du Nord, de I’endroit
qui tient dans 'aile du coq, si on se représente la Chine sous la forme
de cet animal.

«Chez nous, on cuisine beaucoup avec de la sauce de soja, mais aussi
du sucre. J'ai fait un poulet au Coca, ca se fait beaucoup chez des jeunes,
la cuisine au Coca-Cola!» Je la vois verser du sirop de cassis dans la
sauce de la salade.

«Je suis partie de Chine parce que je voyais tout dans mon pays d’une
fagon négative. Je ne supportais plus comment le régime communiste
exploite et détourne notre héritage traditionnel, sa fagon de se méler

de tout, de tout vouloir diriger. J'ai grandi dans une petite ville comme
Arles et j’avais envie d’en fuir pour quelque chose d’autre. Evidemment,
quand je suis arrivée en France c’était complétement différent de ce
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que j'avais imaginé. Mes images de la France et des Frangais étaient
forgées par des films: des personnes bien habillées, un peu désuétes,
mais toujours élégantes. J’ai di constater par la suite qu’aujourd’hui
les jeunes gens sont habillés comme nous, a I’américaine : des jeans et
des pulls. Je les trouve plutot mal habillés d’ailleurs, la plupart ne font
pas attention aux détails et n’accordent pas les choses entre elles.

Le fait d’avoir rejeté ma propre culture me joue des tours maintenant
que je vis a I’étranger. J’ai comme des trous, des manques de connais-
sances de ma propre culture ce qui ne me permet plus de la prendre
comme point d’appui. Mes connaissances de la culture francaise n’étant
pas encore assez solides, je vis cette situation comme si j’avais fait des
trous dans mon identité.»
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LUNEL / MANDUEL / MAILLANE

>>> Le message de Jean-Marc Andrieu Je n’ai toujours pas rangé Iatelier, tu
peux venir faire les photos me décide a aller @ Manduel comme je me I’étais
promis. Nous convenons du jour et Jean-Marc ajoute : « Tu verras une
maison au coin de la rue Frédéric-Mistral et Victor-Hugo, avec des
volets bleus palis par le soleil, c’est 1a que j’habite. Mon camion est garé
devant, tu ne peux pas la rater.»

Tout en roulant, ces noms de rues me font penser aux artistes qui habi-
taient ces terres... Jean Hugo, l'arriére-petit-fils de Victor Hugo, habitait
a Lunel qui se trouve & moins de 50 km de Manduel vers Montpellier.
Peu avant Lunel se trouve Gallargues-le-Montueux, le village d’enfance
de Toni Grand. Je pense a Frédéric Mistral qui est enterré au cimetiere
de Maillane a seulement 40 km dans la direction opposée et a Bram Van
Velde a Arles.

Je me dis que la production des hommes nous guide dans la lecture
des paysages. Leurs textes et leurs images sont autant d’ancres de notre
mémoire, comme des barques chargées qui parfois lestent et parfois
attisent nos pensées. Je me souviens d’avoir vu pour la premiére fois
les congres enrobés de Toni Grand dans les années 1980 ; je n’ai plus
jamais regardé ce poisson sans penser a la luminosité entre liquide et
solide qui émane des sculptures.

J’entre dans une demeure qui n’a plus rien de la maison de village
provengal avec ses petites pieces réparties sur les étages et la parcimonie
des entrées de lumiére. Ici, de grandes ouvertures accueillent le jour et
un puits part chercher un bout du ciel. Le revétement du sol en pierres
brossées bistre et vert fait ceuvre a lui tout seul. Dans cette maison,
matiéres, couleurs et objets sont réunis pour célébrer I'art et I'art de faire.
«Tu vois, j’étais parti pour ranger mon atelier et en voyant d’anciens
dessins, cela m’a donné des idées. J'ai pris le pinceau et j’ai passé la
matinée a dessiner. Elles sont 1a.» Nous entrons dans 'atelier qu'une
cour sépare de la partie habitation. Sept dessins a la gouache bleu outre-
mer sont posés contre une rangée de manches a balai qui, a leur tour,
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s’appuient sur un dessin de sphéres, le tout reposant contre le mur ou
de nombreuses sculptures sont accrochées.

«C’est terrible, j’entre dans I'atelier pour faire le vide et je finis par faire
du plein. Je ne m’en sors pas.»

Nous discutons de ce qu’est étre artiste aujourd’hui, a I'age que nous

avons, avec notre expérience, dans une réalité économique toujours plus
fragile et un marché qui a du mal a se détacher du moule des galeries

et des foires.

«Tu veux choisir un dessin ?» propose Jean-Marc avant que nous ne
nous quittions. Je choisis deux dessins: un de la matinée en bleu outre-
mer et un autre plus ancien plus dans les rouges. Je suis heureuse d'un
geste qui contribue a créer un peu de vide chez lui et a un plein de
plaisir chez moi.
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CERBERE / PORTBOU

>>> Dans un dernier virage menant a Cerbere, une pancarte en bord
de route m’interpelle : «Halte a la fermeture du centre, le personnel en
colére ».

Pendant une semaine, avec mon ami et son fils, nous allons prendre tous
les bains de mer manqués depuis le début de I'été, visiter la Sagrada
Familia a Barcelone, rendre hommage a Walter Benjamin de I'autre coté
du col et, bien sir, passer et repasser devant I'incroyable hétel Le Belvédeére
du Rayon vert.

L'histoire de cet hotel de style Art déco en forme de paquebot est étroi-
tement liée a la gestion de la frontiére entre la France et 'Espagne.

En tant qu'ultime étape, Cerbere possede une gare gigantesque inscrite
dans une histoire de transit et de trafic de marchandises et de personnes.
Les années fastes du Rayon vert, liées aux flux frontaliers, se terminérent
avec la guerre d’Espagne.

Nous profitons d’un aprés-midi couvert pour marcher le long de la roche
brune et érodée jusqu’au centre hospitalier. La veille, une discussion
dans un bar nous a renseignés sur la colére du personnel : «Ils veulent
fermer 1'hépital et transférer 1'équipement a Perpignan, alors que ¢a
marche trés bien ici. C’est insensé ! Comme si ¢’était pareil de guérir en
ville et au milieu du plus beau paysage de la cote ! », le client ne cachait
pas son irritation en parlant du projet de délocalisation.

Depuis le cercle destiné a I'atterrissage d’un hélicoptere, a deux pas de
I'entrée principale du centre, la vue est en effet fantastique. Je repense
aux paroles de '’homme du bar: bien évidemment, on devrait évaluer
la qualité de I’environnement du malade comme facteur de guérison au
méme titre que les traitements, les médicaments et la bienveillance du
personnel.

Dans cet hopital spécialisé en rééducation et en convalescence, on prend
soin des grands blessés de la vie: blessés de guerre ou d’attentat, victimes
d’accidents de voiture et encore blessés par cornes de toro.

Dans le livre Recouvre-le de lumiére, Alain Montcouquiol décrit la longue
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rééducation de son frére Christian, le torero Nimefio II. C’est ici que
Nimefio II, gravement blessé dans les arénes d’Arles le 10 septembre
1989, retrouve I'usage de ses jambes aprés des mois de paralysie.

Alain Montcouquiol s’était installé a Cerbére et accompagna son frére
dans ses efforts, ses tourments, mais surtout dans ses espoirs insensés
de retourner dans I'aréne, d’étre & nouveau avec le toro. Je suis recon-
naissante de ce que le frére, lui-méme ancien toréro, ait su formuler en
mots ce mouvement récurrent et irrésistible de I’homme toréro vers

le toro, malgré la peur, malgré la mort toujours présente.

Nous qui nous en tenons loin ne pouvons connaitre un tel mouvement.
Plusieurs textes sur la tauromachie parlent de la capacité inouie d'un
corps de toréro a guérir d'une blessure par cornes.

La fin de Nimefio II est tragique parce qu’une reprise en main de la
muleta n’était plus possible. Rien — ni sa famille ni ses amis, et encore
moins le paysage splendide de la cote Vermeille — n’a pu consoler le
toréro de ne plus se tourner vers le toro.

Une autre fin tragique me conduit au-dela du col des Balistres. Au som-
met, un rétrécissement de la route et une batisse couverte de graffitis
signalent I'ancien point de controle entre les deux pays. Je lis les signatures
colorées : Tiros, Killer, Chuk Norris, Yakor Hobs, Mjira ; ce ne sont plus
les contrebandiers qui marquent le passage !

Nous parquons la voiture a Portbou dans un souterrain attenant a la gare,
aussi gigantesque que celle de Cerbére, prenons un café et montons a

la falaise pour y trouver I'ceuvre de Dani Karavan en hommage a Walter
Benjamin.

Apreés la traversée du col a pied, dans la nuit du 26 au 27 septembre
1940, Walter Benjamin se donne la mort: harassé, depuis trop longtemps
empéché d’exister comme penseur et écrivain.

J'imagine qu’étre privé de sa bibliothéque et de ses fiches de travail pen-
dant des mois fait une blessure irrémédiable a '’homme. J'imagine que
la nécessité de fuir, de se cacher, d’étre tenu loin de ses amis et de ses
lecteurs, de vivre dans I'inconfort toujours grandissant, usent I’envie de
vivre. Tout comme pour le torero, la blessure s’est trouvée sur le chemin
de I'ame.
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Je descends un corridor en acier jusqu’a la derniére marche : sous mes
pieds, un tourbillon cogne le rocher. La plaque de verre gravée me
donne une sensation d’abri, malgré les tourments de 1’eau. Je lis:
«Honorer la mémoire des anonymes est une tiche plus ardue qu'honorer
celle des gens célébres. L'idée de construction historique se consacre a
cette mémoire des anonymes. »

Extrait de Gesammelte Schriften, volume I, Walter Benjamin.

Hannah Arendt fait le voyage de Portbou et cherche la tombe de son
ami. Le 17 octobre 1941 elle écrit a Gershom Scholem :

«Lorsque nous sommes arrivés a Portbou, des mois plus tard, nous avons vainement
cherché sa tombe : elle était introuvable, on ne voyait son nom nulle part. Le cime-
tiere donne sur une petite baie, directement sur la Méditerranée, il est taillé dans des
terrasses de pierre ; c’est dans ces murs de pierre que I'on glisse les cercueils. C'est,
de loin, I'un des endroits les plus fantastiques et les plus beaux que j'aie vu de toute
ma vie.»

in Correspondance, traduit de I'allemand par Olivier Mannoni avec Francoise Mancip-Renaudie,

Editions Le Seuil, octobre 2012
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MANDUEL NANTES MARSEILLE GENEVE

Je déjeune avec Jean-Marc Andrieu. Nous reparlons de son atelier,
et petit 4 petit, Toni Grand se glisse dans notre conversation : « Quand
Toni a commencé a orchestrer la dispersion de son ceuvre, a croire

qu'il pressentait sa fin venir, il m’appelait parfois pour lui donner un
coup de main. Je me souviens d’une fois ou je devais I'aider a détruire
I’ceuvre monumentale réalisée pour son exposition de 1991 au musée
des Beaux-Arts de Nantes. Il s’agissait de grands cercles en fer et en
résine qu'il voulait donner au musée d’Art contemporain de Marseille :
ils ont refusé en disant que leurs réserves étaient trop petites !

Tu te rends compte, un des plus grands sculpteurs en France, il a donc
détruit des ceuvres parce que personne n’en voulait !

Bref, on devait donc procéder au découpage i la meuleuse de ces cercles,
mais je n’avais pas coeur a tailler dedans. J'ai alors prétexté des raisons
pour ne pas le faire tout de suite : une météo peu favorable, la fatigue ou
du matériel inadapté. Cela m’a laissé le temps de chercher des pistes pour
les préserver. Finalement I’ceuvre est partie au musée d’art de Villeneuve-
d’Ascq, mais il en a détruit de nombreuses autres plus petites car il pou-
vait le faire sans aide; il les transportait a la décharge de Maussane.

Je crois qu'a ce moment de son existence, Toni Grand était un étre pro-
fondément blessé. Sans rien laisser paraitre, il savait qu'il était condamné
et qu'il fallait aller vite. Il a tout organisé, terminé, élagué pendant cinq
ans. Cela concernait son ceuvre, mais aussi
1l ne voulait pas laisser cela a la charge de son épouse et de sa fille.
Et quand il eut tout terminé, alors il est parti. C’est incroyable. »

sa propriété et son jardin.

Toni Grand est décédé le 29 novembre 2005, probablement des suites
de I"exposition au formol — les fameux congres en résine!

Finalement, j'apprendrai que ses cendres sont dispersées en partie dans
a propriété camarguaise sur le passage des sangliers en présence de ses
chevaux rassemblés, et en partie déposées dans le cimetiére de la famille
3 Mouriés. Il a eu le temps de planter 450 arbres autour de son
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NIMES

>>> Avec Mika Biermann, nous cherchons sur le site des arénes de Nimes
les noms des toreros présents aux corridas de la feria des vendanges.
Mika raconte que le nom de José Tomas circule depuis des semaines dans
le milieu des aficionados. Sur I'affiche de cette année, la photographie de
la chaquetilla — le gilet brodé — portée par José Tomas pendant la corrida
du 16 septembre 2012 alimente les rumeurs sur la venue du maestro.

1l est 12h50 et nous devons patienter jusqu’a 13 heures pour connaitre
I’annonce officielle des cartels.

Autour d’un café, Mika raconte : «Avec les corridas, on ne peut jamais
savoir a I'avance. Ca peut étre terrible ou totalement ennuyeux, comme
¢a peut te saisir et étre mémorable a jamais. C’est précisément cet inconnu
qui est bien, on ne peut pas savoir — méme d'un bon matador — ce qui
adviendra quand une béte de 600 kg lui fonce dessus.

Personnellement, je préfére qu'un matador montre sa peur quand la peur
lui coupe les jambes, et forcément il a peur. Je préfére qu’il bacle tout,
qu'il baisse les bras sous les pires insultes du public, mais qu'il ne joue
pas le role de celui qui réussit tout.

Une partie du public s’attache a des matadors qui garantissent le spectacle,
qui honorent les attentes et qui trouvent toujours des solutions aux
problémes, ne serait-ce qu’en feintant un peu. Leur art est technique,
lisse et sollicite I’approbation du public. Par contre, voir un matador,
apres une série d’échecs, se retrouver avec un bon taureau, est toujours
trés, trés émouvant.

A Curro Romero les spectateurs jetaient des rouleaux de papier-toilette.
Les mémes lui jetaient des brins de romarin en pleurant de bonheur
quand il les régalait — de plus en plus rarement, c’est vrai — de quelques
passes de fond.

C’est ¢a, la corrida, sifflets et ceillets, pas un match de tennis ! »

Nous retournons sur le site des arénes de Nimes, il est 13h30 et les
noms des toreros s'affichent enfin : celui de José Tomas n'y figure pas.
«Le cartel est moyen, tu vois c’est ca qui est insupportable, ils entre-
tiennent le suspense. Depuis un moment court le bruit d’un mano d mano
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entre José Tomas et Morante de la Puebla. IIs font I’affiche en hommage
a José Tomas, mais tout cela va jusqu’a nuire a 'art de toréer. Ce cinéma
contribue au devenir spectacle de la corrida et participe a ce que le matador
soit réduit a une image. Méme les meilleurs, méme José Tomas n’est pas
a I'abri qu'un jour il ne soit plus lui-méme : la rareté de ses apparitions,
le choix d’arénes pas toujours tres réputées, son immobilisme devant

le taureau comme attitude et non comme 1’aboutissement d’un art, a la
longue cela nuit a ce que la tauromachie peut nous donner d'unique. »

Mika Biermann a réuni, organisé et traduit en allemand une centaine
d’articles que I'écrivain Jacques Durand a publiés sur la tauromachie.
Page par page, Le Monde des taureaux décrit I'aficion et permet de comprendre
que dans I'aréne, il se joue plus qu'un combat entre un homme et un
taureau.

DieWelt der Stiere, publié par I'éditeur autrichien Bohlau, 2012

Jacques Durand va dans les prairies des éleveurs, sur les gradins, dans les
familles espagnoles, a I'hopital, dans I'atelier du costumier; il y cherche
Iaficion dans le cceur des hommes. Le lecteur comprend alors que cette

passion n’est pas donnée, qu'il s’agit de faire le chemin vers elle. Il com-
prend aussi que la tauromachie a a voir avec la philosophie parce qu’elle
révele la profondeur de la vie et que cette profondeur est décomposée

dans une aréne en une série d’actes et de temps bien précis aux yeux de

tous. L'écrivain nous le dit avec humour et élégance.

Costume du matador de toros Juan Bautista porté lors de la Corrida Goyesque du 13 septembre 2014

dans les arénes d’Arles, créé par le styliste Romain Mittica, Sastreria Fermin, Madrid.
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TRINQUETAILLE / ROME

>>> Je me suis inscrite pour une visite du site archéologique de la
Verrerie de Trinquetaille. Trinquetaille est le quartier d’Arles qui se situe
sur la rive opposée i la vieille ville

Un groupe d’une quinzaine de personnes attend devant la grille du chan-
tier jusqu’a ce qu'une employée de I'office de tourisme nous conduise
vers une bitisse épaisse et imposante : «Ici, nous avons affaire 3 une
verrerie qui fabriquait du verre noir, ¢’est-a-dire qu’elle fabriquait des
emballages de verre, des bouteilles avant tout. L'usine débute sa fabrication
en 1781. Comme c’est encore le cas de nos jours le vieux verre était
collecté pour la refonte. Tous les ingrédients nécessaires a la fabrication
du verre se trouvaient devant la porte : le sable venait de I'ile des sables,
la soude était obtenue par des salicornes briilées et la chaux des pierres
calcaires de la région. Le seul probléme était le combustible car le char-
bon venait d’Angleterre. L'usine marchait bien, on y fabriquait 400 000
bouteilles par an et environ 4000 personnes habitaient sur ce site pendant
sept mois par an. L'usine fermait d’avril & octobre. Tout le monde travaillait :
les enfants pour la distribution, les femmes au fagonnage, les hommes
aux fours. Malheureusement, I'usine n’a pas fonctionné longtemps car
elle a d arréter sa production pendant la Révolution en 1789.»

La guide nous montre I'architecture restante et explique les fonctions
assignées ; I'ampleur des arcs-boutants laisse deviner I'importance de
I'usine. D'innombrables morceaux de verre noir couvrent le sol, nous
avons le droit d’en emporter.

Pour la suite de la visite, nous sommes entre les mains d"un archéologue
du musée départemental de 1'Arles antique. Derriére les vestiges de la
verrerie, les fouilles en cours dégagent un quartier romain. J’apprends
qu’en 49 avant J.-C., Arles a su choisir son camp et en a récolté les fruits.
En préparation a une bataille 2 Marseille entre Ligures et Romains,les
Arlésiens ont construit 12 vaisseaux de guerre en un mois. Cette prouesse
a mis la victoire du c6té des Romains. En guise de reconnaissance, Jules
César offrira aux Arlésiens le statut de citoyens romains et logera a Arles
— dans le quartier de Trinquetaille — les vétérans de sa 6° légion. La pré-
sence de rues dallées et de nombreuses mosaiques et peintures murales
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Bouteilles de verre noir fabriquées i la verrerie de Trinquetaille, 1776-1850,

collection Museon Arlaten, musée d'ethnolographie, Arles
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dans les villas spacieuses laisse entrevoir I'allure raffinée des résidences
romaines.

Sur le chemin du retour, je m’arréte chez Thierry et Marie-Héléne.

On discute devant la maison en buvant de grands verres d’eau. Thierry
répare la voiture de leur fille sur le trottoir. Il cherche des rivets longs
dans une caisse a outils pour remonter le pare-chocs heurté par un
marcassin sur la route d’AVignon. Arrive une voiture et un homme se
joint a nous. «C’est normal qu'’il y ait des sangliers la-bas, c’est a cause
de I'agriculture entre le Rhone et la zone industrielle. » Marie-Héléne nous
présente : « C’est Marc-Antoine. Tu reviens de la cueillette de mires?

Je t'ai vu I'autre jour depuis la route. »

«Non, jarréte, j’ai déja fait trop de confiture. Je ramasse 8 kg de fruits par
jour et je fais 150 kg de confiture par an» m’explique Marc-Antoine,
ayant remarqué que je n’étais pas au fait de sa passion.

«Je n’arrive pas a les donner aussi vite que je les fais, alors je calme

le jeu. Hier, j’ai fait une création, attendez je vais vous la faire gotter.

Va chercher les cuilléres Marie-Héléne ! »

1l revient de sa voiture avec un pot et I’ouvre tout en marchant. Nous
trempons tous une cuillére dans la masse noire.

«C’est expérimental, j’ai mélangé les mires a un autre fruit, vous me
dites si ca marche!»

Elle est délicieuse : mires certes, et prunes, non elles ne sont pas de saison,
péche, melon, nous n’arrivons pas a trouver le fruit ajouté.

«C’est normal, c’est la prunelle, personne ne la mange a cause de son
apreté. J’en ai mis 20 %, comme elles poussent a coté des ronces, je pensais
que cela doit aller ensemble. Peut-étre faudrait que j’en mette moins
pour bien préserver le gotit des mures. Ca me détend de cueillir les fruits,
¢a me fait partir les mauvaises pensées, aprés je me sens mieux; et puis,
¢a me fait faire un peu d’exercice pour les ramasser. Je connais tous les
coins a mires par ici, ce qui est étonnant d’ailleurs, c’est que d’une
année a 'autre ce ne sont jamais les mémes endroits qui donnent bien.»
«Dis-moi, tu n’aurais pas des rivets longs par hasard ?» demande Thierry.
Je prends congé et remonte sur le vélo vers Monplaisir. «Au revoir
Suzanne » lance le cueilleur de mires «ma sceur s’appelle Suzanne.»
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ROUBINE DU ROY

>>> Longeant le canal & Monplaisir, j’apercois un homme allongé par
terre sur 'autre rive. Un appareil couvre son visage et je reconnais

un photographe chasseur d’images! J’engage mon vélo sur la passerelle,
dépasse un figuier tout en respirant son parfum et rejoins ’homme
couché

Quand je m’approche, celui-ci se léve brusquement comme surpris.
L’homme a la soixantaine et porte un appareil photo avec un téléobjectif
en bandouliére. Je repére son territoire de chasse : des fourmis, une
procession de fourmis noires d’a peu prés un centimetre.

«Vous aimez les fourmis ? Elles sont l'air d’étre en grand déménagement,
je tente de désamorcer sa géne.

— Elles transportent des graines et engrangent pour |'hiver.

—Vous photographiez uniquement des fourmis ou aussi d’autres ani-
maux ? »

L’homme semble surpris de ma curiosité pour la photographie anima-
liere, car sa parole reste spartiate. « Non, des papillons, des paysages,
mais seulement en amateur. »

Bon, je décide de lui dire que je suis photographe et cela fait Ieffet
d’un sésame. Pour éviter toute discussion technique, j’ajoute que je suis
artiste. L'homme sourit maintenant.

«Vous faites des expositions ? Est-ce que je peux voir votre travail ?

— Et vous, montrez-vous vos photos ?

— Oui, sur des forums d’amateurs. On se montre nos images, ¢a fait
toujours un peu progresser» précise-t-il.

Nous nous quittons en nous souhaitant de bonnes prises. Les fourmis
continuent a transporter les graines.
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SALIN-DE-GIRAUD

>>> C’est novembre, le brouillard peine a se lever, je suis sur la route de
Salin-de-Giraud. Les champs sont compartimentés par des haies : cypres,
tamaris, peupliers plantés en rangs serrés pour contenir les rafales du
mistral. Plus rare, une allée de pins parasols a I’entrée d’une propriété ou

par trois ou quatre pour donner de I’ombre a une aire de pique-nique

Une amie m’a raconté que pins parasols et cyprés dans les propriétés
seraient des témoins de notre histoire tourmentée des religions.

Le cypres étant planté par des catholiques, le pin servait de marqueur
paysager aux protestants signalant aux pourchassés une maison amie,
dans une période ou toute manifestation religieuse protestante était
interdite.

Aux XVII* et XVIII® siecles, tout résistant, pratiquant, sympathisant ou
simple suspect protestant de Camargue, des Cévennes et du Vivarais était
emprisonné dans la tour de Constance a Aigues-Mortes. Marie Durand
parait comme une figure majeure de la résistance protestante de la
région. Elle a passé 38 ans —de 1730 a 1768 — dans la prison d’Aigues-
Mortes sans abjurer sa foi.

En arriére-plan des champs et des arbres, I’horizon est drapé comme
un molleton blanc. J'ai I'impression de rouler vers un éblouissement.
Peu avant le Sambuc, je lis Pesticide - mort du gibier. Ce matin, avec le
brouillard et la lumiére, j’ai du mal a imaginer que I'on chasse ici.

Je me gare au bord de la cité ouvriére Solvay et pars a pied faire un
tourdans les rues. Entre le boulevard des Arénes et la route de la Mer,

je croise Mistral, Mireille, Hugo et la République. Suivant le modele
d’aménagement urbain du patronat social au XIX® siécle, toutes les mai-
sons en briques rouges sont alignées et un jardin sépare les habitations
de la route. Je remarque la transformation des espaces au fil des années :
un garage ou une remise ajoutés, la vue sur la facade obstruée par un mur
ou une haie, des dallages a la place du jardin. L'ambiance est paisible,
un piano devant une porte me fait réver de soirées entre voisins.

Je ne rencontre pas une seule personne avec qui je pourrais discuter!
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Nous sommes prés de midi et je prends la voiture jusqu’a 'hotel La
Camargue qui se trouve vers la sortie du village. Je viens ici depuis vingt-
cing ans: autrefois pour m’éloigner de Marseille le temps d’un week-
end, depuis mon installation a Arles pour y prendre I'apéritif I'été avec
les amis.

De grandes fresques photographiques représentant les champs de sel
voisins tapissent les murs d’un immense hall de réception, un cheval

en bois sculpté et une vitrine d’oiseaux empaillés décorent les salles

du restaurant.

La patronne a vécu d’abord la période florissante de I'hétel liée au com-
merce de la soude et du sel — le village comptait jusqu’a 4 000 habitants
dans les années 1950 contre 2000 aujourd’hui — et depuis elle espére
une croissance du tourisme.

Je viens manger les tellines a I'ail, des coquillages péchés dans le sable,
une gourmandise camarguaise.

Photographie de Raphaél Chipault, Muséum d'histoire naturelle de Marseille
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23 NOVEMBRE 2015 PARIS

->> « Exercer en permanence son regard alerté par la grande question

de la Beauté et chercher son chemin hors de 1'emprise des stéréotypes
tel est le fil tendu par Pierre Bernard. Ce fil — qui, sur de nombreuses
affiches, dessine des lignes, des mots ou encore et encore une main — ne
cesse de broder, parfois en or, autour de la nécessité du partage. La main
qui donne, la main qui tend ou qui proteste, jamais la main qui prend,
le partage arrive en haut de la liste de ses priorités politiques. Partager
les richesses, mais aussi cultiver 'amitié, étre en amour et se réjouir des
arts et de la beauté du monde sont ses arguments de lutte contre I'emprise
de la consommation et de I'argent.

Par le graphisme, Pierre Bernard n’a cessé de faire de la tolérance, de la
richesse culturelle, de la force du collectif et de la pensée critique un
enjeu posé dans I’espace public. Il est donc naturel que ses affiches lui
ressemblent en exigence, en joie, en curiosité et en élégance.

Quand Pierre Bernard et Marsha Emanuel viennent a Arles pendant I'été,
c’est pour nourrir encore ce mouvement par la photographie, I'amitié et

le paysage.
Je me rends compte que je ne cesse de filer les qualités de 'homme et
de son travail comme pour broder une couverture épaisse. J'aurais aimé

que cette couverture le protege, protége son souffle, mais il en fut autre
ment. En moins d’une saison Pierre Bernard a coupé les fils de la vie

pour nous laisser tout I'or de son travail
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Atelier de Paul Cox, Arles 2013
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«J'ai grandi en Crau, dans un petit mas qui s’appelle Argiélas, que mon
pere louait a Ricard — le pastis — parce que mon pére était communiste
et Ricard était un sympathisant communiste. On vivait dans la forét de
pins, sept hectares sauvages, ¢’était un endroit fabuleux ! Avant de toucher
I'arc, j’ai appris a faire des piéges pour les lapins et les oiseaux.

Mon grand-pére m’a appris dés I'age de cing ans a piéger seul les oiseaux.
Apreés, il regardait comment je les faisais cuire, comment je faisais le feu.
11 était trés fier, tres fier aussi de me voir manger des escargots a cing
heures de 'apres-midi, comme gotter.

J’ai vécu dans ce territoire indien de mon enfance une liberté tellement
grande que cela a eu plus tard comme conséquence de ne pouvoir obéir
a personne. C’est la Crau — 40 kilometres de désert — qui m’a amené a
ne jamais obéir.

J'ai vécu la Crau matériellement, juste comme matiére et cela me comblait.

Je ne pourrais, ni sur Arles, ni sur la Crau, ajouter quelque chose, il ne
manque rien, rien du tout. Chacun a sa place, donc il n'y a pas d’imagi-
naire, il n’y a jamais aucun imaginaire pour moi en Crau. Je suis le réve
des pierres peut-étre, mais ce n’est pas moi qui réve les pierres, ce sont
les pierres qui m’ont révé.

Je pense aujourd’hui que ce rapport a I’existence — je suis la chose,

je suis le paysage qui lui-méme se voit — me suffit amplement;; je n’ai
besoin de rien d’autre. »

La centaine de westerns tournés en Camargue par Joé Hamman et Jean
Durand a partir de 1910 ont certainement contribué a I'image prégnante
de la Camargue comme d’une plaine se prétant aux scénes de fiction.

Le Parisien Joé Hamman fut le pionnier du western camembert, nom donné
au genre tourné en France.

La rencontre entre Joé¢ Hamman et le marquis et manadier Folco de
Baroncelli déplacent les tournages de western francais de la Normandie
vers la Camargue et font des gardians et des chevaux du marquis des
acteurs de cinéma. Méme le train a vapeur reliant Arles aux Saintes-
Maries-de-la-Mer sert aux scénes d’attaque du train dans plusieurs films.
Une anecdote rapporte qu'un assaut fut filmé a I'insu des voyageurs et
qu'une passagére, croyant a une véritable attaque, se défendit des cow-
boys avec son parapluie. La scéne fut gardée au montage final !
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L'organisation me surprend : parking bien fléché, table d’orientation qui
informe sur les activités destinées aux visiteurs, stand de souvenirs et
bien entendu, un restaurant. Nous sommes au mois de mai, trois voitures
et un camping-car sont garés.

Les bureaux sont a I’écart et je passe devant des box a chevaux, le stand
des bibelots, une aréne et la gare d'un train proposant un tour de I’étang.
M. Guillot m’invite a prendre place et sa premiére question est:

«Mais pourquoi faire des photos sur la Camargue alors qu'il en existe
déja tant ? » Je réponds que je partage son interrogation, mais il n’a pas
insisté pour connaitre mon point de vue. Il poursuit : « Pour vous situer
I’endroit ot nous nous trouvons, ici ¢’était une ancienne chapelle.
L’année derniére, nous avons fété les mille ans d’existence de ce lieu.
Pour évoquer rapidement Ihistoire récente de ce domaine, la famille
Ricard I'a acquis en 1939. Quand en 1940, le gouvernement de Vichy

a interdit la vente de boissons alcoolisées de plus de 16°, Paul Ricard a
replié son entreprise marseillaise avec tout son personnel en Camargue.
1l y a fait de I'agriculture, produit du lait et du riz. Aujourd’hui, nous
poursuivons la riziculture, la manade et nous avons ouvert des activités

au tourisme. »

Au moment ou je descends, un monsieur sort du camping-car : «Vous

prenez des photos ? C’est bien, moi aussi, je suis en vacances. »

Je lui demande s’il vient de loin, il me dit: «Avec ma femme, on est de
Perpignan, ¢a fait trois semaines qu’on est basés ici, et avec la petite Fiat
nous sillonnons la région, c’est tellement beau par ici.»

Un berceau en plastique me dit qu'un petit chien est du voyage.
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PLACE PORTAGNEL

>>> J'achéte deux maquereaux d’Espagne pour le repas de midi, puis
me rends dans la partie friperie du marché. Derriére une planche de bois,
une vendeuse tend une paire d’escarpins laqués en noir & blanc a une
cliente :

« Vous voyez, j’ai pensé a vous, je savais que ca allait vous plaire, c’est
votre style.

—J’ai vu les mémes en plat avec des semelles un peu hautes il n’y a pas
longtemps. Ah oui! C’est mon style.»

Une autre cliente essaie un pantalon de sport devant I'étalage, le vendeur
T'observe. La cliente : «Je fais du striptease, mais je sais ce que je fais!».
Le vendeur : « Alors, si vous savez ce que vous faites. Ca fait rien s'il est
un peu grand, vous avez bien un mec a la maison a qui le donner ?»
—Non!

— Pas un mari ou un fils?

— Non, j’en ai pas, je suis toute seule. Mais, j'ai un chien.

— Un chien, alors je ne sais pas s’il vous donne les mémes choses qu'un
mari.

— Ca dépend ce qu’on demande » réplique la dame.

Une autre dame fouillant le tas de vétement : «Elle a dit qu’elle n’a pas
de mari, mais qu’elle a un chien. Le chien au moins il est content, le

mari ne I'est jamais ! »

Un vendeur d’un autre stand : « Comment va Madame X ? (Je n’ai pas
entendu le nom de la dame.)

— Elle va mieux, elle a été a I'hopital psychiatrique a Montfavet, tellement
son mari I’a embétée. Je I'ai vue I'autre jour, et elle me disait qu'il n’y a
pas que des fous la-bas. Elle y a trouvé des amis et elle a rencontré un
homme: c’est sa femme qui I'a fait enfermer ! Vous vous rendez compte,
des gens qui se sont mariés parce qu’ils se sont aimés, et se sont bien
aimés au début! Je ne comprends pas comment on peut finir par se hair
a ce point. Conclusion, il ne faut pas se marier ! Moi, rien que pour
rigoler je viens vous voir, vous faites toujours des blagues.

— Oui, j’en ai besoin sinon je ne supporterais pas d’étre a la maison.

Je me lache quand je travaille.

— Bon, a la semaine prochaine si je ne suis pas morte.»

Une dame enfile une veste et se tourne « Elle n’est pas un peu grande ?»
Un homme se trouvant face a elle: «Non, elle vous va trés bien.»

La dame : «Merci, vous étes gentil, vraiment gentil. »

L’homme : «Si vous voulez savoir si quelque chose vous va, vous n’avez
qu'a vous mettre en face de moi!»
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Fragment / Le Rhne pour mémoire, musée départemental de 1'Arles antique, 2011

«Je ne suis pas un démon et tu me redoutes, 6 homme, et tu fais sur mon front et
sur mes cornes le signe de I'exorcisme chrétien. Alors pourquoi me poursuis-tu,
pourquoi me donnes-tu la chasse, monté sur ton cheval et armé de la triple pique ? Dis,
pourquoi me poursuis-tu? Que t'ai-je fait? Cette terre est la derniére ou j’ai trouvé
un peu de paix et cette solitude sacrée a travers laquelle, jadis, je me plaisais a exercer
ma jeune force, quand je régnais, maitre du silence et de I'heure, maitre du chant
innombrable qui, aux étoiles, des insectes de la plaine, monte, s’échange et se diffuse
dans les gouffres de I'immensité. Ici, a travers ces vases salées, coupées d’étangs et de
plages sablonneuses, en écoutant les beuglements des taureaux et le cri de tes étalons
sauvages, en regardant, tapi, le jour, a I'horizon, trembler les voiles du mirage sur la
terre chaude, en regardant la nuit, danser sur les eaux de la mer la lune étincelante
et nue, j’ai connu quelque temps ce qui, pour moi, peut ressembler au bonheur. Oui
au bonheur. »

La Béte duVaccarés, de Joseph d’Arbaud, Les Cahiers Rouges, Grasset, p.87

«Ily a des demi-dieux. Tu n’es pas capable peut-étre de comprendre vraiment cela.
1l y a des demi-dieux. Ils vivent d'une vie souveraine, abreuvés aux flots de I'éther,
enivrés d’essences matérielles, et, maitres d'un univers en fleurs, participant a la
danse des saisons et des étoiles, ils chantent de la méme voix que la lumiére et la mer.
[.-.] Mais les demi-dieux naissent et vivent et vieillissent, et aprés une existence que
ta raison ne saurait tenter d’évaluer sans se perdre, ils meurent, oui, ils meurent, ils
retournent a la matiére, ils retournent aux gouffres de I'espace et du temps et je ne
sais, quant & moi, ou les raméne la volonté qui, un jour, les fit sortir.»

p.115-117
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Dans son ouvrage de 1978 L'Espace et le temps en Camargue, le sociologue
Bernard Picon analyse la Camargue comme un écosysteme complexe en
évolution incessante. Des intéréts contraires entre exploitation et protec-
tion finissent par cohabiter sur le méme territoire.

La béte de Vaccarés incarnerait, selon Bernard Picon, la Camargue des
naturalistes dépeinte par les félibres au XIX® siecle. Quand le demi-dieu
meurt englouti par les fonds mouvants des basses terres, cela marquerait
le déclin d'une Camargue naturelle face a la modernisation et I'exploita-
tion.

«Pourquoi me donnes-tu la chasse, monté sur ton cheval et armé de la
triple pique ? Dis, pourquoi me poursuis-tu? Que t'ai-je fait? » sont ses
premiéres paroles.

Peut-étre que les espaces ou les corps peuvent s’étendre sont propices a
I'apparition de ce que I'homme porte de sombre. L'eau aussi a un pou-
voir révélateur: elle vient & notre mémoire comme un ressac quand nous
marchons dans 'obscurité. Je pense a Venise et a I'appel irrésistible de

se perdre au croisement des canaux.
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«Les Vénitiens ont autrefois dévié les bras du P6 afin qu’il n’ensable pas
la lagune, et bien str avec I'omniprésence de 1'eau, la gestion du terri-
toire est délicate. Ils sont en train de mettre en place ce que I'on appelle
un Contrat de milieu adapté aux fleuves et aux riviéres, leur Contratti di
fiume. 11 s"agit d’un accord entre plusieurs partenaires — financiers, admi-
nistratifs, de terrain — pour améliorer la qualité des milieux humides.
En Camargue, nous avons un Contrat de delta ¢’est-a-dire un Contrat

de milieu adapté au delta de Camargue. Au-dela des questions liées

4 la gestion des eaux et des étangs, je suis soucieux de contribuer a une
pensée sur le pays. Je m'interroge sur la représentation du paysage et
pourquoi cela fait sens pour le Parc de s’y intéresser. Les Vénitiens sou-
haitant améliorer la gestion de leurs rivieres et fleuves, ils se sont tournés
Vers nous pour se renseigner car notre modéle parait exemplaire. »
Quelques mois plus tard, Alain part a Venise présenter le Contrat camarguais
lors d’un colloque sur les projets d’organisation territoriale spécifiques
aux eaux.

«Dix minutes pour présenter un domaine d'une telle ampleur, c’est dur,
mais c’est & I'américaine. Le but est de prendre des contacts a partir d'un
sujet évoqué en quelques mots clés.»

Et alors Venise ?

«Ah, je n’ai guére vu la ville! Je trouve Venise a la fois magnifique et vul-
gaire. Besogneuse et industrielle d'un c6té et historique et touristique de
T'autre. Moi, ce que j’aime le plus dans cette ville, c’est de m’y perdre ! »

11 s’agit d’une forme d’attrait pour la part d’ombre de notre
personne. Ces deux lieux seraient propices a I'accueillir. C’est peut-étre
cela qu’Alain veut dire par se perdre dans Venise, laisser libre cours a

quelque chose en nous et le redécouvrir autrement. Comme s'il y avait
une expérience du bonheur particuliére en des lieux ot I'homme a
conclu un pacte entre ses besoins et ses réves et des données qu'il ne

contrdlera jamais, I’'ombre contenue dans les terres.
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