
Un déplacement littéral

  est est  le mot  par  lequel  commence ce  texte qui  suit  une à  une les
images, en temps réel, en texte continu, il  suit chaque image à pied, en
voiture, il  suit  chaque image en barque, selon son propre flot  (le texte),
selon leur fixité propre (les images), obstiné, collant aux basques de chaque
image le texte dérive, il dérive déjà et dérivant il dévie, le texte dévie l'image
vers le mot et dévie le flot d'images vers la phrase, et la phrase ici à son
tour dévie, à l'intérieur d'elle-même elle dévie en apartés, en soliloques, je
reprends : 

  est est  le  mot  par  lequel  recommence cette  dérive,  écho,  déjà écho,
dérivation d'une phrase génératrice d'échos, de ricochets sur le fil de l'eau
de l'étang, où passe à l'instant un bateau, à moteur, sans conducteur, libre,
un bateau dérivant  librement  à vitesse variable sur le  fil  de l'étang :  un
zodiac,

  ici un zodiac passe sur l'étang et vient le dessiner d'une belle ligne, d'une
belle  ligne qui  le strie d'une pure trace d'écume blanche,  je  le vois  :  le
zodiac gris, sur le gris de l'eau de l'étang, qui passe et ouvre l'étang d'un
beau blanc d'écume de mousse, bien visible en évidence sur le gris de l'eau
et sous le gris du ciel, puis disparait, au loin, je lève les yeux au ciel

  et je vois les douze constellations du zodiaque, là-haut, je les repère, je
les note, je marche la tête levée comme lorsqu'on saigne du nez et j'avance
aux villes, aux villages, de l'agglopole, et les yeux et les pieds : les pieds
font avancer les yeux qui indiquent aux pieds où aller, en une semaine, en
un an : le soleil traverse en un an les douze constellations du zodiaque et je
traverse en une semaine les dix sept communes de l'agglopole, en éclairant
les lieux d'un faisceau de réverbère parlant, et 

   ainsi je nomme : la balance de la barben, le verseau d'alleins, le taureau
d'aurons, le bélier de berre, le cheval de charleval (mais il  n'y a pas de
cheval dans le zodiaque), le sagittaire d'eyguières, le serpentaire de la fare,
le  poisson  de  lamanon,  le  lion  de  lançon,  le  cancer  de  mallemort,  le
capricorne de rognac et  de pélissanne,  le  scorpion de saint-chamas de
sénas et de salon, les gémeaux de velaux et la vierge de vernègues : voilà
la carte du ciel et le cadastre du lieu : voilà le terrain de jeu, et
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  ainsi donc jouons : la règle du jeu je me la donne, comme on se donne
une chance, chance de voir et d'énoncer, de voir ce que je dis et d'énoncer
ce que je vois des images de d.g. en balade dans l'agglopole, 

  les éléments du jeu sont : une vieille voiture roulant encore, un stylo, un
cahier, dans une pochette les photographies de d.g., une carte routière des
bouches du rhône, un corps d'écrivain et son errance, l'errance visuelle,
géographique et mentale, pour lier le tout, 

  de là où je suis je peux tout noter, dans la voiture que je conduis je peux
tout noter dans ma tête, ou dans la voiture à l'arrêt dans mon cahier, sur un
banc recroquevillé, dans un bar attablé, dans le silence, ou dans les oreilles
la radio je peux tout noter, je note le perlement des gens que j'entends, je
peux leur parler, chaque couleur je peux la noter, chaque clignement de
mon oeil  je  peux le  décider, je  peux l'enregister, je  peux déclencher  de
nouvelles  notes  par  ma seule pensée et  faire  passer  la  note dans mes
doigts et la voilà au cahier, chaque teinte chaque ton, chaque vrille chaque
vibration qui décolore et recolore à la seconde le paysage je peux la noter,
chaque mouvement, chaque macro et micro mouvement qu'induit le vent,
qu'induit une brise ou un simple fil d'air je peux le voir, je peux décider de le
voir  et  le faire monter dans ma sensation et  le laisser tourner le laisser
travailler longtemps ma sensation puis le noter, voilà les éléments du jeu,
voilà les possibilités,

  et voilà un rond point : qui s'engage dans un rond point entre illico dans
un  manège  de  fête  foraine,  qui  entre  dans  un  rond  point  entre  en
réminiscence du monde de l'enfance, entre dans les manières et les gestes
de l'enfant  sur son manège :  cheval,  soucoupe volante, éléphant rouge,
comment choisir, et tendre le bras jusqu'au ponpon, comment le saisir, cris,
affinités, timidités, ivresse au tagada : un rond point c'est une fête, une stèle
dressée à l'enfance au beau milieu d'une route : qui n'a jamais tourné dix
fois  autour  d'un rond-point  pour sentir  venir  un tourni  centrifugé,  qui  n'a
jamais tourné dix  fois autour d'un rond-point  en se disant qu'il  aurait  pu
encore y tourner une onzième fois, pas moi, 

  ainsi je quitte toujours un rond-point à regret, comme à regret un beau
jour on s'apperçoit qu'on vient de basculer du monde de l'enfance à celui
des  adultes,  monde  où  l'on  préfère  mieux,  en  général,  les  routes  qui
avancent à celles qui tournicotent,  
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  ici le long des routes il y a toujours un chien, autour des rond-points il y a
toujours une voiture qui tourne mais le long des routes il y a toujours un
chien qui longe, c'est les fondamentaux, ce chien est là toujours qui trotte
parallèle à la route et il semble toujours décidé dans son trot, il a une allure
de banquier et il semble toujours savoir où il va et n'a jamais un regard pour
les voitures qui le frôlent, et n'a jamais peur, il est là surtout l'été ce chien
qui trotte au bord des routes, surtout les nationales, je l'ai souvent vu ce
chien le long des routes de mon errance et je l'ai souvent noté ce chien et
souvent  le  voyant  j'ai  senti  un  malaise,  un  malheureux  malaise  qui  me
venait chaque fois qu'il m'apparaissait, ce chien, portant

 jamais dans  mon  errance  je  n'ai  senti  de  malaise  dans  l'espace  du
paysage, jamais dans mon errance je n'ai senti de malheur dans l'espace
de l'urbain, ni au milieu des gens, ni au milieu des champs, jamais, mais
toujours à l'approche de ce chien errant du bord des routes j'ai senti cette
étrange étrangeté  malaisée,  en  moi  battre,  comme un coeur  dans mon
coeur, un hôte hanté en moi, 

  jamais je n'ai noté de frontière entre l'espace et moi, jamais je n'ai perçu
de barrière entre les flux et moi, entre les rues les rivières et moi jamais il
n'y avait de frontière, d'obstacle, parce que toujours je pouvais y poser un
mot, sur l'espace, et toujours il accueillait mon regard, le paysage, et ainsi
se définissaient en commun les termes de l'échange, et ainsi s'épelaient un
espace commun,  

  mais toujours avec ce chien je notais que s'imposait quelque part une
frontière,  entre  l'animal  et  moi,  toujours  douloureusement,  au  bord  des
routes, je sentais cette séparation radicale entre lui et moi, 

  et souvent je me suis demandé qui était ce chien, ce chien qui était pour
moi l'incarnation du concept même de chien, l'idée pure, le corps de l'idée
pure de l'animal, et souvent je me suis demandé ce que c'était qu'être un
chien sans maître, de bord de route, qui longe, et passe ses jours à longer
les  couloirs  de  bitume,  des nationales,  et  quelle  était  sa  destination,  et
quelle était sa sensation de chien des bords de route, qui marche, souvent
je me suis demandé ce qu'il sentait, à défaut de penser, souvent je me suis
demandé ce que filtrait son corps de sensation de chien, qui m'est inconnu,
étranger, et qui passe, sans un regard pour moi, ni même pour ma voiture,
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au bord de la route où je roule, et le dépasse, souvent je me suis demandé
quel oeil plongeait-t-il dans le paysage, et qu'est-ce qu'il appelle paysage,
est-ce qu'il distingue l'espace du paysage, est-ce qu'il distingue le lieu du
site, est-ce qu'il distingue la chose de l'objet, ce sont mes questions, et est-
ce  qu'il  différencie  un caillou  d'un  os,  et  est-ce  qu'il  compare  l'habitude
humaine  d'ensevelir  les  morts  avec  celle,  animale,  d'enterrer  ses
excréments, c'est les questions je me les pose, 

  car après tout l'instinct d'ensevelir les morts n'est pas plus étrange que
celui qu'ont les chiens d'ensevelir leurs crottes,  

  et la marche, connaît-il les limites propres de sa marche, sa résistance,
son temps d'autonomie,  combien de jours peut-il  ainsi  longer les routes,
sauter les ruisseaux, traverser les canisses, passer sous les enclos, fouiller
les poubelles, 

  et là : sur le bord de la route, comme toujours, dans la poussière remuée
des voitures qui passent, je vois le chien comme tous les jours, comme
chaque jour qui passe je le vois mais aujourd'hui pour la première fois je
m'arrête, devant lui, je décide de m'arrêter et je me gare et je descends et je
caresse le chien, c'est le geste, je lance la main vers lui et il se laisse faire,
à ma surprise, ainsi nous nous rencontrons au bord de route, lui et  moi
dans  la  poussière,  mes  yeux  en  sont  pleins,  mi-clos  collés,  pleins  de
poussières de sable de terre de pollens, à cause des voitures qui soulèvent
un vent fou qui se plaque dans les yeux, et les paupières en persiènne je
lutte pour ouvrir  mes yeux devant le chien, pour le chien, pour qu'on se
voie, mais mes yeux me piquent alors que ceux du chien ne le piquent pas,
je  remarque,  ils  sont  ouverts  immensément  ouverts  et  malgré  les
poussières de vent ils me percent ils me scrutent les yeux du chien ils me
transpercent, jusqu'au-delà de moi, jusque derrière, je remarque, les yeux
du  chien  passent  bien  au-delà  du  point  que  je  suis,  pour  lui,  et  voient
derrière loin derrière moi jusqu'une ligne d'horizon que je ne peux atteindre,
à  force  d'oeil,  que je  ne  peux  connaitre,  à  force  de cervelle,  trop   loin
derrière moi,  derrière la colline, l'oeil  du chien balaye tout l'espace dans
lequel je suis pris, tout l'espace dont je ne suis qu'une main, qu'un point,
pour lui, 

  c'est un fait : présence brute et totale de l'animal, ici, corps de mobilité
absolue du chien rampant, ou de la mouette aérienne, corps de la vision,
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corps même de la vision radiographiant tout à la vitesse du son, tout ce qui
se présente, corps de la vue fondue à l'élément même du paysage, comme
si l'agglopole devenait un attribut du corps de l'animal, comme si l'agglopole
possédait la rapacité et la rapidité animale, et devenait elle-même l'animal,
et me regardait, impassible, et regardait ma cécité, et radiographiait mon
immobilité, toisait ma lente et lourde humanité, 

  en face de moi,  je reconnais cette chose de corps animal,  je note et
reconnais ce corps faisant corps avec la vue, en face de moi : l'animal toise
l'humain, car c'est bien le parfait voyant, et ce serait à lui que reviendrait l'or
du paysage, les délices de l'oeil, 

  depuis que l'homme un jour  s'est  mis  à parler, du fond d'une grotte,
depuis que l'homme s'est mis à articuler une suite de sons qui devinrent
phrase, et une phrase qui se posa droite entre lui et le monde, lui bouchant
la  vue :  l'animalité  fut  restreinte en lui,  aujourd'hui,  ici,  enfouie,  effacée,
morte, mise à mort par ce mur de mots qui me la cache, désormais, une
bonne fois pour toute, mort de l'animal par la naissance du mot,

  ainsi disons  :  l'animal  est  le  corps  d'être,  là  où  l'homme,  greffé  dès
l'origine, greffé d'une prothèse de langue qui le plombe, est le parlêtre, le
plombé de naissance qui n'avance qu'aux paroles, poussé au cul par les
sons, là où l'âne a sous son nez sa carotte, l'homme, lui, pour avancer, suit
chaque mot comme une crotte, une crotte de miette de pain, un reste de
miette  de  sens,  une  vague  promesse  de  sens,  là  où  l'animal  n'a  que
l'espace l'homme, lui, attend pour avancer, attend de savoir où, de savoir
comment, avant de lancer son premier pas : le verbe est l'angle mort du
mouvement, la clôture de la vision, d'où que je me tourne ma vision est
bouchée, est bouchée par le mot, ainsi : morte animalité en moi, 

  de même cette mouette, mouette à mobilité de girouette, cette mouette
qui passe repasse sur le ciel de l'étang et que je peine à suivre du regard
tant sa vitesse me déborde, si je parvenais, non pas à la suivre, mais à la
voir pour ce qu'elle est, je dirais : que c'est une caméra, oui, une caméra
volante et vivante, et qui enregistre chaque particules d'air comme ça vient,
cadrage au quart de seconde, recadrage infini  in progress, cette mouette
est la caméra mobile de leos carax, comme le chien errant au bord de la
nationale est un lent travelling de friedrich murnau, 
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  aussi un chien qui  avance est  une phrase,  sans bagage,  à  vide,  qui
cherche quoi dire, et qui regarde autour et regarde avec des mots, c'est à
dire  envoie  des  signaux,  dans  l'espace  muet,  qui  s'en  imprègne  et  les
imprime en lui, profond, la phrase est un chien mû par le besoin, cherchant
sa poubelle  à  éventrer, son trésor  à  dévorer, sa  carcasse de poulet,  la
phrase-chien  longe le  bitume,  soliaire,  libre,  en  quête  de rien,  rien  que
l'étendue à dire, infiniment, en la traversant, de part en part, en l'éventrant,
en l'usant, la limant, la rendant à son dénuement, avec en tête peut-être ce
vieux rêve : dévorer en plein vol cette mouette qui le nargue, au-dessus de
sa tête, depuis mille ans, en poussant ses cris stridents, 

  et une mouette aussi est une phrase, mais qui déraisonne, une mouette
qui vole est une phrase qui a perdu la raison et, prise dans les volutes du
vent,  elle  délire,  sans  encombre,  dans  le  ciel,  elle  déparle,  sans
destinataire, comme les sacs plastique des jours de grand mistral, passent,
s'arrêtent au sol, se propulsent encore et réaccélèrent dans l'air, jusqu'à ce
qu'une branche de platane viennent les arrêter, et où entortillés, ils restent
comme ça dix ans, 

  et en bas, serpentant entre les troncs des platanes, dans les branches
desquels restent entortillés une centaine de sacs plastique multicolores : le
village mobile des gitans s'est posé, sublime serpent arlequin disposé entre
les troncs desquels partent une dizaine de cordes, où sèche le linge, qui
redouble les couleurs des sacs prisonniers plus haut, vert noir rouge bleu,
un  dragon  de  nouvel  an  chinois,  qui  danse  selon  le  vent,  et  délimite
sommairement l'espace : le village mobile des gitans n'a pas de centre et
chaque  caravane  est  en  puissance  son  centre  et  l'écart  entre  chaque
caravane varie selon l'humeur des habitants et le linge étendu dessine une
clotûre minime, entre les caravanes, et le linge étendu propose un paravent
temporaire, entre les habitants et le linge étendu est aussi un tableau de
paul klee qu'on a eu l'intelligence de ne pas coller au mur mais de laisser
flotter au vent, sur une corde, suspendu, et dehors on cuisine pour que la
fumée monte, et les enfants jouent près du canal pour faire des ricochets, et
le soir bien après minuit les caravanes sont éclairés longtemps, rouge jaune
orange blanc, 

  et  c'est  ici  au bord de la  route  parmi  les  gitans que le  photographe
reprend son souffle, une fois l'image faite, et qu'il marche se dégourdit un
moment, sort de l'immobilité que lui imposait l'image et marche, regardant
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non ses pieds mais plus loin, si la pluie arrive, si la lumière décline, si un
nuage viendrait froncer le visage du paysage, 

  et en haut : sacs en plastique accrochés aux branches des arbres, là-haut
tu lèves la tête et la lumière casse tes yeux, le bleu du ciel tu ne peux pas le
voir car la lumière casse les couleurs, la lumière casse même le bleu du ciel
suspendu là-haut alors tes yeux clignent, tes yeux se plissent et clignent
d'un clin toujours plus rapide, stroboscopique, plus long et plus rapide et tes
yeux se ferment et c'est la lumière qui gagne, 

  et au loin : l'animal s'en va, mais jamais ne disparait vraiment, reste un
point à l'horizon, 

  et en bas, autour des pieds : détritus : papiers, canettes, bidons, copeaux
de plastique, d'anciens objets indéfinis, informes, indéfinissables, fondues,
poussières de verre,  de sable,  terre fine,  poudre de terre dans quoi  les
pieds s'ensablent, c'est un désert, là où l'on est, tout l'espace s'est mué en
désert, lentement, dans le temps, et jusqu'aux pieds eux-mêmes, fondus
dans l'élément, dans le sol qui les soutient, les soutenait, prisonniers, pieds
fondus  dans  le  sable,  dans  la  route,  ensablés,  embitumés,  dès  lors
comment avancer, 

  et au milieu : la route, la bande de bitume, large et puissante, décidée,
très noire, et même plus noire que noire, il manque un mot pour dire, un
noir de fond de puits, noir de fond d'océan, mais qui est en même temps
miroir, miroir de bitume lisse, lissage de patinoire noire, si plat si bas que
viennent y taper pour s'y refléter les longues tiges des cyprès d'à côté,

  juste à côté les cyprès, les cyprès d'allergies, qui viennent taper leur vert
dans le noir d'en bas pour y casser le noir, le vert gagne, le vert gagne sur
le noir mais pas sur le bleu, pas sur le bleu du ciel là-haut, qui est un ciel de
bleu obscène, trop cru, plus cru que le réel même, rongé jusqu'à l'os, sans
nuage, sa soude a dissous les nuages, ciel d'été plongé dans le puit d'aout,
au fin fond du plus chaud des puits, bouillant, bouillonnant l'eau des pates
de l'étang, 

  et peut-être que les nuages ont été aspirés par le trou d'évier de l'étang,
par la bonde d'en-dessous, comment savoir,  

  tout autour les maisons ordonnées, rangées, classées, classées sans
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suite, avec au-dessus les tuiles rouges sang, penchées sur le devant, et qui
coulent  des toits,  les tuiles coulent  la journée et  s'arrêtent  de couler  en
soirée, pour ne pas qu'on ait un bruit de torrent dans l'oreille, en dormant, 

  plus loin une route, taillée dans deux lignes de platanes, deux rangées,
une route et une piste cyclable, se suivent, en parrallèle, surlignées de deux
lignes de platanes, deux rangées : des bus en manoeuvre, des vélos en
peloton, des voitures en sation, des ados en blouson : c'est un collège, sur
le parvis ça s'embrasse, je m'arrête et regarde, une odeur de kebab, flotte,
se mêle à une autre odeur, de frites, ou d'essence, comment savoir, dans la
scène je dénote, car je n'ai plus l'âge d'un collégien, ni l'allure d'un parent
d'élève, je regarde et je note, les ados s'embrasser, les affiches déchirées
(la france bleu marine, hollande le changement c'est maintenant), je ne suis
pas un envoyé des dieux, je repère seulement les lieux, je remarque, d'un
couple (une fille et un garçon) qui s'embrasse seul le garçon garde les yeux
ouverts, pendant, et ça me heurte, et me heurte particulièrement parce qu'il
me regarde en plus,  pendant,  alors que par ailleurs il  s'affaire,  la scène
m'embarasse, je remonte dans ma voiture et m'en vais, il me suit du regard,
me regarde m'en aller, collé au crâne de sa consoeur, comme un chien,  

  au milieu des platanes à l'ombre je roule, je ne pense pas, je suis la ligne
des routes et des chemins tels qu'ils se présentent, offerts, prometteurs, et
lignes des routes et courbes des chemins me chargent en sensations qui
me fournissent en pensées, en phrases à noter, la voiture est mon mobil-
home, je suis l'homme mobile, le maboule homme mobile, ma sensation est
proportionnelle à l'intensité de mon excitation nerveuse, proportionnelle à
l'intensité de mon excitation visuelle, je cherche le point qui rassemble, où
coïncide la beauté du lieu et la justesse d'une phrase, la justessse d'une
phrase qui dirait le vif du lieu et le célèbrerait : laisse monter au plus haut
point  l'intensité,  comme la  sève  au  végétal  :  vois  la  machine  folle  des
forces,  les  rafales  de  vent  qui  soulèvent  les  vagues,  qui  déplacent  les
cailloux, de là où je suis je devrais entendre tourner la terre, les cigales ont
l'art de rendre tout le monde maboule, et même cette ligne de fourmis fait
un boucan d'autoroute,

  pris dans ce que tout l'œil balait, pris par la motricité du faisceau, par le
tour du phare optique, du gyrophare, pris en mobilité pure, dans le balayage
du capteur absolu, sans tri, l' œil capte tout, il capte tout le visage du pays,
l'unique panoramique du paysage, car l' œil ne connait pas la panique des
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phrases,  ni  le  délice  du  silence,  et  partout  où  il  passe  il  ne  reste  rien
derrière lui,  l' œil  brûle  tout  ce qu'il  voit,  monstruosité  scopique,  pulsion
incendiaire, pyromaniaque, rien ne l'arrête car l' œil jamais ne rencontre le
frein des mots,

  et là : une lente éclaircie monte aux collines et les arrose, et c'est d'une
même lenteur que la lumière prend les collines et que l'eau ondule au vent
sur l'étang, d'une même lenteur, que je suis le seul à percevoir, à en croire
la solitude qui m'entoure, à cette heure, le seul promeneur, je me suis arrêté
je suis debout immobile et des yeux je cherche, je cherche à repérer les
équivalences, et les trouve, offertes, les équivalences de lumières de tons
de vitesses et d'ombres, le repérage est lent mais il  a lieu, ici,  les yeux
balaient toute la scène, ils ne manquent rien, les yeux pourraient tout noter
en temps réel, au temps présent, si les yeux n'étaient pas que des yeux,
mais les yeux ne sont que des yeux aussi le repérage reste muet, et

  ainsi, dans l'impossibilité de noter, je laisse provisoirement le langage de
côté, au caniveau, et saisissant les seules possibilités des sens, j'atteste
l'équivalence (selon la capacité du fusible de mon système auditif) : du son
des  voitures  au  loin  sur  l'autoroute,  du  son  du  vent  dans  les  pins,  du
crissement des pas aux graviers, du soufflement de la torche de la flamme
des  raffineries,  du  cri  des  écoliers  à  la  sortie  de  l'établissement,  du
brouhaha des voix au pmu à l'heure des résultats des courses, du vent qui
tape dans les palmiers, de la voiture qui croise une allée de platanes, de la
respiration entravée du nez bouché du promeneur (moi), de la pénétration
de l'air dans le nez du tgv qui fuse sur le pont, du vent dans les thuyas, des
branches de thym qu'on émiette dans sa main, du vent qui tape dans un
cyprès qui ploie, du crissement de rouille de la grille du coiffeur qu'on ouvre,
des pas latéraux du gardien de foot sur le gravier du stabilisé, du rebond
régulier  de  la  balle  de  tennis,  du  sifflement  des  trains,  du  vent  qui
s'engouffre dans la bache déchirée d'une serre, du feu de l'incendie, du
craquement des tournesols, d'un pli glissé dans la boîte aux lettres, d'un
sac plastique coincé dans les canisses, d'un portail automatique, des frites
pongées dans l'huile, du bourdonnement des guêpes dans les grappes de
glycine, du moteur des zodiacs, du briquet d'une secrétaire qui fume c'est
sa pause, 

  ainsi tout  coïncide,  d'un  coup,  il  s'uffisait  d'ouvrir  l'oreille,  de  garder
ensemble ouverts œil et oreille, et de ne pas laisser l'un prendre le pas sur
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l'autre, ainsi tout coïncide à l'unisson, à l'uni-sens, et il ne manque rien au
milieu de cette perfection de scène, il ne manque rien dans cette perfection
perçue que peut-être l'apparition d'une girafe, et le son ouaté du pas de ses
sabots, et justement, miracle (écoute, regarde) : la voilà, 

  ici,  qui  passe,  l'image,  l'image de l'animal,  c'est-à-dire la  plus étrange
image la plus étrangère et inassimilable image de l'altérité animale, de l'être
sans parole, de l'être sans le grumeau des mots, de la pure êtreté, en un
sens, qui passe, devant moi, entre deux bosquets, 

  image de l'animal qui passe en contrepoint de cette image de route, de
ces images de chemins et de routes dont la paisible régularité imprime ma
pupille, dans la quiétude, dont la paisible régularité des lignes strient ma
cervelle,  celle  qui  fait  ces  phrases,  en  suivant  le  défilement  à  droite  à
gauche du métronome visuel  des poteaux de bord de route,  à  droite  à
gauche, de la ponctuation des bosquets de ronces, comme troués d'une
constellation de mûres noires, de magnifiques mûres noires qui éclatent, je
les entendrais presque, si ma voiture n'avait un moteur si sonore, 

  en passant je ne m'imprime pas, je ne pèse rien, je n'impose en rien ma
présence et laisse derrière moi une simple buée de regard, en suivant cette
ligne blanche continue, cette ligne blanche non ponctuée qui suit la route,
en dedans de la voiture mon regard créé le paysage, d'un simple geste du
cil, souvent involontaire, et le créant il le suit, c'est un double mouvement,
créer ce qui existe, et s'inventer, un double mouvement paradoxal, et je suis
le paysage qui  suit  ce paradoxe, dans la toujours présente petite odeur
d'essence,  en direction d'une zone floue,  d'une zone sans espace,  d'un
endroit, un endroit que j'ai vu en image, un endroit photographié par d.g. et
que je n'ai pas encore situé sur la carte, que je n'ai pas réussi à situer sur la
carte, comme si l'image n'était pas sur la carte, et finalement je me dis, qu'à
bien chercher à bien errer je me dis que l'image ne peut pas être sur la
carte, finalement, ni sur le territoire que j'arpente, comme si les flux des
routes faisaient la carte mais que les zones hors des routes, parcemées
entre les lacets des flux routiers n'étaient pas sur la carte, n'étaient pas
même dans  le  territoire  physique  mais  étaient  simplement  des  images,
comme on présente le rêve, étaient de simples virtualités d'images que seul
le photographe avait pu révéler,  

  un va-et-vient d'avions sur la piste, de fumées, d'inquiétudes à l'envol, un
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va-et-vient de moments, d'appels, de mouvements animaux dans le ciel, un
va-et-vient de visions, l'animal passe par là, et passe de tous côtés, en
faisant des signaux, point lumineux dans la colline, point obscur au bord de
la route, l'animal est la présence, la présence pure, sans plus, sans valeur
ajoutée, présent non présenti mais senti à plein, en plein nerf, 

 pas de mémoire, aucune, aucune pensée, aucun vouloir, simplement le va
et vient du temps qui scande, dans la ouate sous la peau, le corps, le corps
sentant sans temps mort, et les heures coulent dans le temps de berre, en
goutte-à-goutte, les heures toujours les mêmes jamais les mêmes, elles
nous entrent puis elles nous sortent, nous sommes le tuyau, un tuyau avec
un oeil au bout, que le temps fouette, un lasso visuel qui frappe le vif de
l'air et strie le fond de l'espace d'escarres, de fissures par lesquelles on
apperçoit l'entre-jambe du paysage, l'objet spatial partiel : le brin d'herbe, le
détritus  des  bords  de  routes,  la  canette  broyée,  le  kleenex,  la  fleur,  le
caillou, l'élément solitaire, l'idiot de l'espace, la boulette singulière, l'unique
sans propriété, 

  et dans le temps il y a un autre temps immobile et c'est le corps, c'est le
corps du photographe, il est venu ici dans le temps pour faire l'image, et
pour faire l'image il met entre parenthèses les données de la perception, il
arrête le murmure incessant du langage, dans lequel baigne notre cervelle,
il s'agit donc d'une ascèse, il entre en ascèse pour faire l'image, il fait un
pas de côté et entre momentanément en ascèse, 

  et dans l'ascèse,  qui est la mise entre parenthèse du parlêtre, l'objet
advient, l'objet entre en scène et se montre dans le contexte d'une scène,
qui est la scène du temps, 

  alors le photographe se met face à la scène, c'est-à-dire qu'il  se met
devant le temps, et il cadre, c'est à dire qu'il révèle en limitant, et il tire à lui
les fils de l'espace et compose avec eux une toile, aux lignes de forces
pures et qui est une toile d'araignées de temps, il tire à lui les lignes de
l'espace et en fait les éléments d'appui de son cadre, alors il s'immobilise,
dispose du temps dans l'image et rend le paysage a sa durée empatée,
burinée, tanée, abattue, 

  en chacune de ses images préexiste un geste, un choix, qui est un choix
d'objet : d.g choisit un objet et cet objet est toujours en balance avec un
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autre  objet,  il  n'existe  jamais  en  soi  pour  soi  isolé,  c'est  un  objet
métonimique,  équivalent  à  un  autre  et  qui  en  appelle  un  autre  pour
constituer une série aussi bien qu'un espace commun, un espace propre à
désigner, par là-même, l'agglopole : un arbre = une façade = du béton =
une  cabane  de  pêcheur  =  une  trainée  de  bitume =  une  ombre  sur  un
bosquet,  l'objet en soi n'importe pas, c'est son déplacement qui est pointé,
est convoqué, toujours on voit dans l'image un objet légèrement déplacé,
proposé à la vue vu mais de biais, même pris de face il est saisi de biais, et
pris  hors  de sa  fonction,  hors  de  son utilité,  il  est  pris  dans  son oubli,
comme si  l'objet avait  bel  et  bien été oublié là,  oublié par des hommes
occupés aillleurs, à leur travail peut être, 

  même les maisons récentes, non encore aménagées, même les cuves
des raffineries en activité sont saisies dans leur sommeil, leur irréalité et,
pour tout dire, dans leur irrémédiable vacance, ce sont des objets surpris
dans un état d'ivresse, ou dans l'état de somnolence qui la suit, des objets
étourdis,  évanouis,  et  qui  nous contamine mystérieusement leur densité,
leur  étourdissement,  comme  si  l'intensité  de  vie  émanait  plus  fort  des
choses mortes, comme si la vie ne s'animait qu'en s'endormant : 

  ainsi  une grille rouillée d'un vieux magasin, une grappe de glycine, un
banc, un panneau, un cyprès, une courbe d'un trottoir, une boîte aux lettres,
un chemin, un pont, une cage de foot, des canisses, une armature d'une
serre agricole, un passage clouté, des traces dans la terre, une cabane,
une barrière, un container, des grillages, des fleurs des plantes sauvages,
des espaces agricoles, en friche ou en fonction, un arbre, un tas de sable,
un pylone électrique, des fils électriques, de l'eau, de la pierre, des tuiles,
un bidon, de l'eau qui passe, des fenêtres fermées, des silos, de l'eau qui
stagne, 

  ma croyance est que sur chacune de ces photographies il y a quelqu'un,
et que ce sont donc des portraits, mon pari est que sur chacune de ces
photographies traîne un halo de corps,  de visage,  non pas caché mais
discret, à deviner comme une énigme, ou à regarder en plissant les yeux,
pour le trouver, comme on le fait  devant le soleil  ou une anamorphose,
portrait qui peut être autoportait, autoportrait de l'artiste en lieux et places,
portrait qui est aussi celui du temps : le corps de la durée que surmonte le
visage du paysage,

12

Prénom + Nom Documentation www.inventaire.net



  alors les premiers pas dans le paysage c'est naître, c'est comme marcher
en soi, et laisser ses traces de pas pour sa mémoire, pour plus tard, on naît
chaque instant à l'espace, en plongeant dans le temps, et en restant dans
le bain, en y nageant, longtemps, jusqu'à toucher le fond : argiles, limon,
éclats de coquillages, sable des premiers temps, cailloux d'heures, graviers
de secondes, 

  et que  faisait, je me le demande, ce pêcheur qui, pendant des années
patiemment  plongeait  son  fil  translucide  dans  l'étang  de  berre  pour  en
remonter un bar, un pageot,  un sar, une rascasse, alors qu'à cinq cents
mètres  un  lidl  qui  vendait  du  poisson  surgelé,  blanc,  probablement
comestible,  l'attendait,  et  que  j'ai  toujours  vu  (le  pêcheur)  heureux  de
plonger  son  fil  translucide,  aussi  fidèle  à  son poste  qu'avec  sa  femme,
j'imagine, et me le demande, et que je reconnaissais toujours de loin et
distinguais toujours des quelques autres pêcheurs à la fumée qui planait
sans cesse sur  sa  tête et  qui  ne  venait  pas,  cette  fois,  des cheminées
industrielles du bord de l'étang mais venait de sa grosse cigarette roulée
qu'il rallumait sans cesse car s'éteignant sans cesse au vent qui, peut être
est-ce lui, le vent, qui un jour le déséquilibra pour le voir tomber dans l'eau,
vent couplé à la grave loi de gravitation qui fait chuter les corps, dans l'eau
marron de l'étang, épaisse,  miéleuse, opaque,  plus proche du cambouis
noir que du liquide, et où personne n'a jamais pu le retrouver (le pêcheur),
ni son mégôt, 

 comme quoi, mieux vaut acheter du poisson fumé au supermarché que de
fumer en pêchant trop près du bord, 

 suite à quoi dans le déroulement des associations libres, et  dans leur
miroitement,  dans  leur  miroitement  les  unes  dans  les  autres,  suite  aux
multiples cristaux associatifs qui nous neigent incessamment sur la cervelle,
une idée enchasse une sensation fait  jaillir  un souvenir qui provoque un
mot, des mots, une mélodie, me vient, comme celle par exemple de jean
jacques goldman qui  sort  en ce moment  de mon auto-radio (pas lui,  la
chanson)  et  me fait  revenir  en boule de neige les mots d'un autre jean
jacques, un certain rousseau, qui n'était pas du genre à traîner ici près de
l'étang de berre,  et  qui  disait  dans ses confessions que  les climats,  les
saisons,  les  sons,  les couleurs,  l'obscurité,  la  lumière,  les éléments,  les
aliments, le bruit,  le silence, le mouvement,  le repos, tout agit  sur notre
machine et sur notre âme pas conséquent, 
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 mais la machine, je me le demande, à cette heure tardive du jour, est-ce
mon corps  ou ma voiture,  et  l'âme,  est-ce  la  mienne ou  la  tienne  jean
jacques  sois  plus  clair,  et  comment  deux  machines,  corps  et  voiture,
peuvent-elles se coupler, et comment deux âmes, la tienne et la mienne,
pourraient-elles se coupler, car si la phrase de rousseau est vraie, ce que je
suis bien contraint de reconnaître, alors je suis le paysage, je suis l'espace
que  je  vois,  je  suis  l'espace  dans  lequel  je  roule,  je  suis  dans  quoi  je
traverse, dans quoi j'erre, dans quoi je parle, dans quoi j'écoute, je suis ce
dans quoi je me déverse et je suis suis ce que je bois,

  aussi, à m'en croire parler, il y aurait deux visions : la vision à l'arrêt et la
vision en mouvement, je veux dire : le corps voyant en mouvement, et le
corps voyant immobile : la vision à l'arrêt c'est celle du photographe, c'est
elle qui lui donne son point d'ancrage corporel à partir duquel il organise
son  cadrage,  son  agencement,  ses  points  de  fuite,  son  asymétrie,  son
équilibre, c'est elle qui lui donne l'image, véritablement, c'est l'immobilité qui
conditionne la possibilité même de l'image, 

  à l'inverse la vision en mouvement donne la vision même du mouvement,
donne  une  vision  se  fondant  à  la  permanence  du  mouvement,  à  la
puissance permanente du mouvement qui donne la vitesse, qui donne un
rythme et qui donne une forme au mental, au mental incadrable, au mental
débordant, qui est la parole, qui se manifeste dans la parole, dans la vitesse
des lignes, des lignes de chapelets de mots, des lignes en mouvement qui
sont l'élément-phrase du mental, ainsi cette vision en mouvement est bien
celle qui caractérise le parlêtre, l'écrivant,  

  exemple : quand je roule à allure règlementaire dans la voiture, et que sur
la route les lignes blanches flashent et deviennent des hachures, passées à
l'accélérateur de particules, passées au radar stroboscopique du mental,
qui, en définitive, est la boîte, 

  définition : le mental est la boîte obsédée des formes qui mutent sans
cesse,  work  in  regress,  game in  progress,  lignes et  ruptures  de lignes,
obsession des courbes pures et des brisures, des lignes hachées en traits,
en points, en succession de points de pointillés, où seule la vitesse de la
voiture donne à voir  ces pointillés, passés à l'accélérateur de particules,
passées au mental, ainsi, 
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  je reprends : quand je roule à allure règlementaire dans la voiture, et que
sur  la  route  les  lignes  blanches  flashent  et  deviennent  des  hachures,
passées à l'accélérateur de particules, passées au radar stroboscopique du
mental,  passées  dans  la  boîte,  ces  lignes  deviennent  des  phrases,  qui
émergent de tous côtés, en génération spontanée, et font farine de toute
image, et se constituent pour un rien, comme un rien, dans la boîte, qui en
est rapidement ensevelie, croulant sous les sons des phrases inarrêtables,
la boîte du crâne n'ayant, à l'inverse de mon autoradio, ni bouton marche, ni
bouton arrêt, 

  voilà  pourquoi le  photographe est  sourd,  voilà  en quoi  il  faut  que le
photographe soit sourd au langage, sans quoi il ne pourra pas faire l'image
car, si ses écoutilles ne sont pas hermétiquement closes, du son entrera
dans son image et c'est l'image entière qui va se mettre à larcéner, c'est
l'image entière qui va se mettre à bavarder, ou même pire, à nous faire un
discours,  et  rien  de pire  pour  une image que de porter  en  soi,  que de
générer elle-même son propre discours, 

  car une image qui se met à parler perd illico sa matérialité et elle devient
mentale, c'est  à dire sans support fixe, et l'image devenue mentale est un
alléa de phrases, c'est-à-dire un texte, et tout texte ne donne rien à voir, ne
donne à voir que la source physique d'où il émerge, et quel triste destin
pour une image que de ne rien donner à voir, 

  c'est un fait,  il  faut stabiliser le sable mouvant des phrases pour que
l'image tienne, pour qu'elle tienne sur elle-même et qu'en retour elle tienne
face à nous et qu'en face d'elle nous soyions debout, 

 là : façades, carré de fenêtres aux volets clos, rectangles de fenêtres sans
rideaux, cyprès, panneaux, portails verts, portails bleus, lierre qui entoure,
qui enserre, glycine qui recouvre, et routes de partout pour joindre les deux
bouts, 

 là : cactus, graviers, trottoirs nus, bitume, boucan des bétonnières, portes
de  garage  à  repeindre,  cours  d'école  élémentaire,  gymnase,  fond  de
chaussures,  odeurs  de  sueurs,  cours  d'école  un  dimanche,  et  lierre  de
partout pour recouvrir le tout, 
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 là : banc public, cage de foot, bateaux de plaisance, serres agricoles, forêt
de pins, passage clouté, palissades, traces au sol d'un tracteur, ciel  par
dessus, et rond-points partout pour faire demi-tour, 

  dans lesquels je tourne et entrelace mes tours, pour en faire un noeud, et
nouer ensemble les détours pour les disposer en errance afin que l'errance
se confonde avec cette chose, ce désir, qui me dirige et ne mène nulle part,
tant  mieux,  longeant  l'étang,  m'arrêtant,  y  revenant,  sans  cause  ni  but,
jusqu'à

  là : tournesols en rangs, champs de tournesols tirés au cordeau, poteaux
en rangées, herbes folles, herbes séchées, bois calciné, canisses, remblais,
platanes  en  allées,  palmiers  immigrés,  et  impasse  donnant  sur  cinq
pavillons familiaux,

  là : béton, pont, acqueduc, grands ducs, galets, roulis des galets lissés,
eau, flaques, plaques, status, stèle, canettes de stella artoise, papiers gras,
chiffons chifonnés,  garages huileux,  graisseux de cambouis, kébab frites
sauce blanche, chemins qui mènent quelque part, et tout autour gouttes
d'eau qui perlent dans la boue, 

  là :  panneaux  de  circulation,  de  limitation  de  vitesse,  camion  de
déménagement,  torchis,  façade  ravalée,  enduis  dégoulinant,  poubelles
éventrées, vent sur l'eau, panneau de vitesse limitée, vol de grands ducs, et
comme couvercle : nuages au-dessus, 

  là : zèbre, girafe, hlm, vignes, cèpes de vignes, terre sèche, cèpes de
vigne fichés dans  la  terre,  entrepôt,  façade en  aluminium d'un  entrepôt
lumineux, sacs d'engrais, de ciment, cheminée d'usine, piscine municipale,
station  service,  barreaux  de  fenêtres,  torçadés,  devanture  de  coiffeur,
magasin de chaussures, un pré, de l'herbe, de l'air, un train sur un pont, un
pont sous un train, un terrain de foot qui côtoie une église, un vallon de
colline sous une route, de l'eau, des sentiers qui coupent les routes,

 ainsi je ne suis rien d'autre que ce que je vois, que ce que j'entends, que
ce que je mange, je ne suis que ce mal de coeur causé par l'odeur du
diesel, je ne suis que cette peau, ces poils de bras dressés à la brise, cette
nuque raide, raidie des vieux amortisseurs de ma voiture, je ne suis rien
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d'autre que l'amas sans fondement d'évènements physiques et mentaux,
insaisissables, hétérogènes, fugaces,  multiples, infinis,  

  et un jour un beau jour on se dit qu'on ne voit plus rien, que tout est foutu,
foutu et raturé et que cet amas de ratures foutues qu'on voit au travers soi,
ce sera ça le paysage, là dehors, on l'appelera désormais paysage, quoi
qu'il en coûte, quoi que l'on parvienne à voir, à peine, ou pas, ou plus, tout
ce foutu brouillard ce sera ça et il sera réglé le problème du paysage, on ne
l'aura plus le problème de la focale du découpage de l'arrête de l'image, on
n'aura plus de problème d'image parce qu'on n'aura dès lors plus jamais
accès à l'image mais au paysage, tout aura bougé et tout bougera sans
cesse,  morte immobilité,  et  on n'aura plus jamais affaire  à l'image mais
uniquement au paysage c'est-à-dire à une sensation sentie, c'est-à-dire à
son  corps  de  sensation  plongé,  dès  lors  incéssamment  plongé  dans  le
grand chaudron du paysage, qui est un chaudron mobile, changeant, qui
jamais deux fois ne boue à même température, un bouillon-fleuve, un cours
d'eau en ébulitions qui serpente sans fin, 

  que l'espace  nous  délivre  des  mots,  que  l'espace  nous  donne  des
sensations et c'est tout, qu'il serve à ça et qu'on le traverse pour ça, et que
dès lors on communique en sensations, en reniflements de bêtes, en jets
de signaux, en gestes, en cris d'escargot, en un grand feu de gestes muets
qui prendrait au fagot des mots, et ce serait ça communiquer, avec l'autre,
avec l'espace, et avec soi,  

  passer aux sensations serait la seule belle façon d'habiter, de contempler,
et l'homme ne s'est mis à contempler le monde que tard, que bien tard dans
le  déroulé  de  l'humanité,  c'est  depuis  peu  que  l'homme contemple  ses
constructions et celles de la nature, mais le chien lui ne s'arrête pas pour
contempler, franchement, il longe la route et ne s'arrête pas, pour lui une
colline est un obstacle et c'est tout, pour lui un enchevêtrement de chemins
et de routes est un accès et c'est tout, pour lui un ciel n'est rien qu'un ciel,
c'est-à-dire  une pluie  potentielle et  c'est  tout,  l'espace ne lui  est  qu'exil,
pénurie, peur, répétition, 

  ainsi ce n'est pas pour tout le monde que le milieu peut surgir comme
paysage, pour le chien nul paysage, pour la girafe nul paysage, pour les
gitans  en  leur  village  mobile  peu  de  paysage  mais  bien  plutôt  peur,
précarité, répétition, 

17

Prénom + Nom Documentation www.inventaire.net



  car il n'y a pas d'identité dans la nature, et la sensation d'appartenance se
perd  dans  le  paysage,  il  n'y  a  qu'altérité,  altérité  devant  l'étendue  du
paysage, et altérité de soi à soi, il y a donc même une double altérité : celle
du lieu, et celle de soi, de soi à soi, c'est-à-dire qu'évidemment on ne peut
pas se sentir sentir, et l'air ne se respire pas lui-même, c'est évident, le vent
ne s'évente pas, n'est-ce pas, de même le vide ne vide jamais son sac c'est
évident, de même qu'un sac n'oublie jamais son sac dans un bar le soir,
n'est-ce pas, c'est-à-dire qu'il n'y a d'identité à soi que par l'entremise d'un
espace, qui est un espace partagé de tous, et qui est un double espace :
l'espace de la  vue et  l'espace du verbe,  qui  sont  les deux espaces qui
balaient le soi, et qui le créent, pour tout dire,  qui créent chaque jour la
fiction du moi, 

  et dans le moi je savoure une fiction dont l'intrigue se renouvelle chaque
jour, comme les personnages, les lieux, les tensions et la résolution, chaque
jour se renouvelle le jeu,

  où je savoure la lumière et dans la lumière je savoure quelque chose de
bon dans la lumière qui ne sert à rien, qu'à éclairer le ciel pour moi à cette
heure, matinale, cet instant, où la lumière ne sert à personne sauf moi, qui
suis là, et qui (la lumière) n'éclaire aucun objet elle n'est là qu'à s'éclairer
elle-même, à s' apparaître, qu'à fêter sa venue, à l'être, dans la lumière, ici
pour moi, moi dans l'ombre de la voiture immobile à suivre du regard les
moindres  mouvements  de  lumière  qui  descendent  devant  moi,  sur  moi,
coulent,  sans  me  connaître,  sans  me  voir  me  savoir  c'est  bien,  c'est
quelque chose de bien, je me dis, que je savoure, dans la voiture, qui ne
roule pas, 

  suite à quoi toute lumière bue, tour de clef : je redémarre et m'éloigne de
la grande clameur de lumière qui éclatait au ciel, sur l'étang, et je serpente
aux routes, des minutes, puis des dizaines, à droite à gauche du bitume des
bosquets des haies des cyprès, défilent, puis quelque chose dans le son
me guide,  à l'oreille,  par  en-dessus le bruit  du moteur, une clameur qui
grandit,  une clameur de cris, non de bêlements, de hurlements oui,  une
école : c'est le moment de la sortie, de la libération de la meute sonore, aux
vêtements uniformes, pour le déjeuner, la meute me foncent dessus, ma
voiture à l'arrêt à nouveau, ensevelie pendant une minute par le flot des
jeunes corps, affamés, 
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 ainsi, comme la flèche tirée de l'arc est immobilie du point de vue de la
flèche, ma voiture est immobilie du point de vue du conducteur, moi, ainsi
c'est le paysage qui défile,  c'est lui le mobile, et les rues avancent, elles
coulent en ligne droite, elles ne serpentent pas ou du moins, si le serpent
serpentait, ici il serpenterait en ligne droite continue, comme les crabes qui,
parait-il, une fois saouls, ne marchent plus de traviole mais droit, 

 ainsi : la rue avance, à son bord les maisons touchent aux maisons, les
villages touchent aux villages, les noms changent mais c'est tout un, les
villes passent à une autre ville les panneaux changent d'une ville à l'autre
mais le flux les joint et le mouvement les colle, et c'est une chose une, un
ensemble un, une unité faite, et ce n'est pas pour autant une identité, et n'a
donc  pas  de  nom  propre  c'est,  on  pourrait  dire,  une  unité  innommée,
élastique, poreuse, un halo qui flotte mais qui flotte comme un drap, un drap
blanc qui sèche derrière la maison et qu'on aurait oublié, et qui n'en serait
que plus sec, à moins que la pluie ne s'y mette, ce qui est rare par ici, où
tout sèche à la vitesse du son, 

  reprenons : ainsi les rues avancent ensemble, dans ma voiture, les villes
se fondent, les noms s'effacent, les sites se déversent dans des lieux, les
lieux  s'encastrent  dans  des  zones,  les  zones  sont  inondables  ou
industrielles, les zones sont d'activités, ou d'aménagement concertés, 

  de là où je suis, immobile, je devrais entendre le bruit que fait la terre en
tournant,  mais  aux  oreilles  je  n'entends  que  le  vent,  qui  couvre  tout  :
quelque chose ici ne tourne pas rond, la terre a dû abandonner ses gonds,
au fond de mon front  les  images affrontent  l'espace devant,  l'ouvert  du
paysage, et il faudrait bourrer la gueule du paysage, à la bière, au vin, pour
être en phase avec le vent, sans interface, l'alcool enlève les interfaces, je
me mets là entre le paysage et le vent, mais le vent sur le parking soulève
presque les graviers et c'est  le boucan, c'est le boucan du vent  sur les
feuilles des platanes et sur les cailloux et c'est la boucan du vent dans les
jours, dans le déroulé des jours et des nuits et des milliers de nuits et de
milliers de jours et des voix, c'est le boucan des voix qui parlent dans le jour
et qui se taisent dans le noir la nuit pour dormir, pendant trente ans, dans la
chambre de ce motel de bord de la nationale, et travailler la journée dans la
raffinerie de l'étang de berre et le soir tous les soirs revenir trente ans dans
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la chambre de ce motel du bord de la nationale, trente ans de jours et trente
ans de nuits et trente ans de rêve et trente ans de réveils le matin, à monter
le  matin  dans la  renault  9  et  à  partir  travailler  à  la  raffinerie  de l'étang
quelques 10 000 jours et quelques 10 000 nuits dans les murs de ce motêl
le soir au bord de nationale où, un jour, un beau jour, on vous annonce que
c'est la retraite, et alors l'étang devant lequel chaque matin tu passais, un
beau jour, une beau jour de retraite tu te dis qu'à l'étang tu peux désormais
ne pas faire qu'y passer mais aussi aller y pêcher, et c'est ce que tu fais, 

  aussi j'aime tourner en rond au milieu de la route, parce qu'on atteint alors
une concentration parfaite, parce qu'on n'est concentré qu'en mobilité, que
dans le mouvement de la circularité, à l'arrêt on est foutu, à l'arrêt on se met
à penser ou à manger et ça déconcentre, et on n'est plus rien qu'un caillou,
d'ailleurs je n'ai jamais vu personne pique-niquer sur un rond point, alors
que j'ai souvent vu des gens tourner en rond dans un supermarché, à la
recherche peut-être du rayon jambon, qui sait, 

  qui n'a jamais pris un chemin uniquement pour le suivre, qui n'a jamais
pris un rond-point uniquement pour tourner, pas moi, qui n'est jamais entré
dans un bar pour parler, uniquement pour parler, pour se saouler de paroles
et se noyer de visages inconnus, d'étrangers de comptoirs, d'alcooliques
acoudés, pas moi, qui n'a jamais pris sa voiture pour se crever les yeux au
paysage,  pour  mourir  un  moment,  qui  n'a  jamais  pris  son  vélo  pour
s'arracher au vent le visage, pas moi, 

  depuis toujours je rêve d'organiser des courses cyclistes autour des rond-
points, je rêve de coureurs derviches, dopés à la circularité, visages ahuris
d'expérimenter la courbe pure du cercle parfait, je rêve d'une course qui ne
s'arrête  jamais,  où  la  ligne  d'arrivée  serait  la  ligne  d'écriture,  infinie,
inponctuée, sans queue ni tête : serpent qui se mort la queue, bouche qui
se tète la langue, 

  là-bas à grans, où les graviers du bord de route ne crissent pas sous les
pieds de la même façon qu'à salon, va savoir, à grans, je sors d'un snack
de bord de route,  lourde à l'estomac cette pizza surgelée,  et  l'odeur  du
snack,  qui  est  un  mélange  abérant  de  friture  et  de  javel,  me  reste  au
vêtement longtemps dans ma voiture, imbibée, et je démarre, la voiture et la
radio,  la  route,  les  maisons  sans  personne,  je  suis  le  seul  ici,  zone
d'habitation  déshabitée,  route  sans  routier,  panneaux  signalitiques  ne
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signalant pour personne, que moi, 

à travers les clotures, entre les bacs de plantes sans nom, on voit les
maisons identiques, lotissées en catalogue, je les suis ces maisons le long
des  clotures,  en  voiture  lentement,  de  l'une  à  l'autre  lʼherbe  est
identiquement tondue, et c'est une perfection, c'est une perfection de tons
et une perfection de ligne, une parfaite imbrication de tons de couleurs de
lignes et de plans, c'est parfait, et ce qui est identique toujours inspire la
perfection, contrairement à l'unicité qu'inspire le difforme, l'idiot et le bizarre,
j'ai remarqué, 

le long des clotures, donc, je peux rouler des heures, à tourner en rond,
l'oeil absorbé aux haies, aux fenêtres, aux façades, aux monochromes des
crépis roses, blancs cassés, salis, brunis, usés, toujours un peu écoeurants,
comme une charlotte trop sucrée,

 dans le labyrynthe lotissé on roule des heures, on ne cherche rien, on voit
peu, c'est le bonheur, un grand bonheur d'errance, parfois un champs ouvre
la perspective, une grande masse verte, délimitée, puis se referme, parfois
une voiture sort d'un garage, et va sa route, l'ordre est là, il règne,

  là-bas à salon l'expresso que l'on me tend au comptoir du bar est aussi
noir que ceux d'italie, dans ce bar la télévision était éteinte, ce qui devient
rare, ainsi donc j'en fais la remarque au serveur  votre télé est éteinte et
c'est bien agréable, le serveur me répond qu'elle est cassée, je dis alors
que le café est aussi fort et bon que ceux servis en italie, le serveur me
répond que le patron est italien, en partant je dis à voix haute à tout le bar
viva, le serveur me répond on lui dira, 

  là-bas à charleval j'ai vu : les visages renaissent en entrant dans le bar, en
voyant les copains, les verres, pour enfin reprendre chair, par les paroles,
les  blagues,  reprendre  corps,  les  hommes  aux  nez  rouges,  à  la  peau
bronzée aux chantiers,  beaux, le pantalon taché des jets de bétonnière,
vieille boue sèche, belles mains caleuses, les grands rires sonores, plus
forts que le son de la télé du bar, 

  et puis : à velaux, je croise dans une ruelle cette magnifique vieille dame
édentée,  au  tablier  de  fleurs  bleues,  à  qui  je  décide  de  parler,  et  qui
m'écoute, professionnellement, comme si j'étais un journaliste, et qui dans
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un  monologue  au  débit  lent,  pour  bien  que  je  comprenne,  et  sans
reprendre son souflle me dit de ma fenêtre je vois la colline mais c'est du
haut de la colline qu'on voit l'étang et pas de ma fenêtre je ne le vois pas
l'étang de ma fenêtre je suis au rez de chaussée ça fait quarante trois ans
que je  suis  là  la  lumière  n'entre pas beaucoup chez moi mais  je  suis
toujours  dehors  alors  c'est  mieux  comme ça  les  voisins  oh  oui  je  les
connais bien j'ai vu grandir leurs enfants aux voisins c'est un peu comme
la famille pour moi mon mari était mécanicien sur la base militaire de salon
de provence il y a travaillé quarante ans il a eu la retraite et puis trois mois
après l'avoir eu il est mort vous vous rendez compte du malheur que c'est
heureusement j'ai ma maison qui est plutôt une maisonnette comme vous
le voyez et puis j'ai les voisins et puis je suis toujours dehors devant la
porte  ou  alors  dans  mon  jardinet  j'ai  encore  la  vigueur  d'arracher  les
mauvaises  herbes  et  d'arroser  regardez  ces  tomates  elles  sont
magnifiques hein hé bien elles viennent de mon jardinet ah oui c'est un
plaisir ça c'est sûr tenez prenez-en trois si si vous me ferez plaisir et puis
vous m'en donnerez des nouvelles à l'occasion et ce que les gens disent
pourquoi vous le notez toujours comme ça dans votre cahier, 

  au loin : le dégagement de l'horizon par le vent : la lumière change : le
vent se voit, en lieu et place des cyprès qui ondulent le vent se voit, et en
retour, au travers du vent on voit : le bétail sur la route, le zodiac sur l'étang,
que le tourisme ici c'est l'industrie, les tâches de carburant sur le sol des
stations services,  la fabrication des bruits,  la sauvagerie des fumées de
cheminées, des pots d'échappement, le blanc du calcaire le jour, la falaise
de bitume la nuit, un pont pour le train, un pont pour l'eau, le baigaiement
du  vent,  les  cailloux  qui  s'accumulent  sous  les  pieds,  les  mots  qui
s'agglutinent sur la langue, l'incendie, le reste calciné, le vent qui regarde le
chien passer, le vent qui sépare les mots pour voir entre,

  et puis à eyguières je croise au café ce magnifique monsieur au maillot
fluo, à qui je décide de parler  combien de fois par semaine fêtes-vous du
vélo  et  pourquoi  au  fond,  fêtes-vous  du  vélo et  qui  a  la  générosité  de
m'expliquer mon amour du vélo c'est pas temps pour le sport, pour l'effort,
ou même pour la beauté du paysage non, mon amour du vélo c'est à cause
du bruit que fait le vélo, c'est un roulis très particulier vous savez, et c'est le
goût que j'ai de ce bruit du vélo qui me fait faire du vélo, ce bruit magnifique
du vent dans les roues et qui vous frôle sans cesse les oreilles, mais j'aime
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aussi le vélo à cause du silence aussi, c'est le silence du paysage en même
temps, c'est les deux, c'est pour ces deux choses que je continue le vélo
malgré mon âge, ça fait cinquante neuf ans que ça m'enchante et, comme
je vous le disais ça m'enchante à cause du silence du paysage et à cause
du bruit des rayons, du roulis des roues, c'est ça l'enchantement du vélo il
est dans l'oreille, et c'est une chose que peu de gens éprouvent je crois, la
saccade, le roulis de la roue, l'effort, souvent violent d'ailleurs, et le silence,
le silence du paysage, je crois que c'est là quelque chose que peu de gens
connaissent, le sexe  à côté c'est rien, je vous le dis comme je le pense,
l'argent à côté c'est que dalle à côté du vélo,   

  entend : le  tonnerre claque dans le ciel, son pur, pure présence du son au
ciel, sans image, sans éclair qui le suive ou le devance, comme un mot
sonne  dans  un  crâne,  sans  qu'une  image  ne  l'accompagne,  son  seul,
dialogue entre syllabes, son pur, éclair qui relie, le cri au souffle, le souffle
au murmure, dans le ciel du crâne, le son du fouet, du tonnerre de ton nerf, 

  parle :  on n'a de rapport au temps que dans le ton que l'on donne à ses
mots, à ses phrases, on n'est en rapport au temps que dans la couleur
que l'on pose sur ses mots, que l'on applique au langage, nous sommes
coloristes du verbe, et qu'est-ce qu'on attend d'une image, qu'elle nous
mette à l'arrêt, en silence radio, et qu'on ait un rapport direct au temps, nu,

  jusqu'à ne plus  savoir  qui  je  suis  ni  où,  tellement  j'ai  tourné sur  les
chemins les carrefours les routes les ronds-points de l'agglopole, jusqu'à
ne plus savoir si je me déplace mentalement dans les photographies de
d.g. où si je me déplace sur les lieux où elles ont été prises, dédoublement
et perte de repère, calque de l'image sur le territoire, dissolution du lieu
dans  le  cadre  de  l'image  photographique,  apparition  de  l'image
photographique en surimpression du lieu,  

  et le lieu d'ici est un terrain en éboulement, en si lent éboulement qu'on
ne le voit pas, mais la terre tourne, et le terrain bouge, il vibre, si lentement
que seul pourrait le voir le temps, le temps lui-même, seul, mais pas l'oeil
humain, non, et le terrain ne vibre jamais sans se déformer, sans cesse il
se déforme mais lentement, si lentement, le terrain se déquadrille et sort de
la carte, mais si lentement que personne ne le note, 

  or ce que fait d.g. c'est relever, dans ses images, comme un géomètre,
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c'est relever ce lent éboulement, et cet éboulement profond et invisible il le
voit personnifié dans les objets, qu'il trouve, dans les objets constituants le
paysage, et d.g révèle, en même temps, le point de fondations que sont
ces objets  :  c'est  bien eux qui  structurent  l'ensemble vu,  et  qui  génère
même la vue, car la vue ne fonctionne et  ne se focalise jamais sur un
ensemble, une totalité, la vue ne peut fonctionner et ne se focaliser que sur
l'objet partiel, le point vibrant : le végétal, la barrière, le caillou, tout ce sur
quoi repose la densité et le sens même du paysage, 

  aussi un lieu n'est jamais sans langage : une cloture est une phrase qui
cercle, un caillou est un mot qui s'oppose, un labyrhinte est une parenthèse
ouverte, un chemin une suite de points de suspension, un étang est un
fleuve à l'arrêt : un fleuve est une phrase, un étang un point, 

  ainsi  la plus juste parole n'est pas celle qui prétend dire la vérité, n'est
pas celle qui prétend traduire ce que l'on pense, la plus juste parole est
celle qui agit son trajet parlant, en plein nerf, la plus juste parole est celle
qui dit son mouvement physique dans la pensée, et qui est prête à mener
son trajet sans arrêt, à jamais, à la ligne,

  de même la plus juste image n'est pas la belle image bien colorée bien
cadrée,  n'est  pas l'image enregistrant  fidèlement  la supposée réalité,  la
plus juste image est celle qui peut rendre justice au temps qui est passé,
au temps qui a façonné le lieu de l'image, au temps du lieu dont l'image est
l'empreinte photographique :  coulure de durée, solidifications,  usure des
sols  frotté  au  réel,  vibration  des  objets  cassés  :  expérience  (physique,
psychique, onirique) de l'humain avançant dans l'entonnoir du temps : voilà
l'image, 

  image qui  fait  feu  de tout  bois  :  routes,  ponts,  tournesols,  lignes de
chemins de fer, court de tennis, animal qui passe, piscine qui reste, bitume
qui résiste, préfabriqué qui attend, stabilisé du terrain de foot qui crisse,
peau qui résiste pas, parole qui se tait, 

et maintenant il n'y a plus personne, la plaque de chaleur est tombée dans
l'étang, dissoute, et aucun des avions que je vois dans le ciel ne tombent, ni
aucun météorites, tout tient en place, bientôt le noir va se faire et on sera
dedans,  les  maisons,  les  phares  des  voitures  balaieront  le  bitume  et
personne ne se perdra, tout sera en ordre, on aura les pieds gonflés dans
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nos  chaussures,  à  cause  de  la  journée,  à  cause  d'une  conversation,
gonflante,  à  la  maison  on  entrera  par  la  porte,  on  se  servira  un  verre
d'alcool, les choses rentreront en ordre, sans même jamais n'être sorties, à
l'heure dite on s'allongera yeux clos, pour le sommeil, et il viendra, et alors
on dort, et l'image arrive, l'image c'est quand le langage s'arrête.   

Arno Calleja

Ecrivain

https://www.editionsvanloo.fr/nos-auteurs/arno-calleja/

Texte  issu d'une commande du CAUE 13, une errance en miroir du travail 

photographique de David Giancatarina sur l'agglopole-provence.
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